Het meisje dat kilometers liep met een kruiwagen
1. De ziekenhuislichten
De spoedeisende hulp van het St. Mary’s County Hospital had al heel wat chaos meegemaakt, maar zoiets als dit nog nooit.
Toen de automatische deuren die ochtend openvlogen, verstijfde de triageverpleegkundige. Een meisje – niet ouder dan zeven – duwde een roestige kruiwagen door de deuropening. Binnenin, gewikkeld in een dunne deken, lagen twee pasgeborenen , hun gezichtjes bleek maar ze ademden.
Het haar van het kleine meisje plakte aan haar voorhoofd, haar kleren waren gescheurd en haar stem trilde als ze sprak.
“Alstublieft… mijn moeder slaapt al drie dagen. Ik heb hulp nodig.”
Even was het stil in de kamer. Toen gebeurde alles tegelijk. Artsen renden naar voren, verpleegsters tilden de baby’s op en plotseling verscheen er een brancard. De benen van het meisje begaven het en ze viel flauw op de tegelvloer.
Toen ze uren later wakker werd, deden de witte lichten pijn aan haar ogen.
Een vriendelijke stem naast haar zei zachtjes: « Hé lieverd. Je bent nu veilig. »
Het was verpleegster Helen Brooks , een vrouw met zilvergrijs haar en vriendelijke ogen.
Het meisje knipperde hard met haar ogen en ging te snel rechtop zitten. ‘Waar zijn mijn broers? Waar zijn Micah en Emma?’
‘Ze zijn hier, Lily,’ zei Helen, wijzend naar twee kleine wiegjes naast haar bed. ‘Ze zijn veilig. De dokters zorgen heel goed voor ze.’
Het meisje haalde uit – een trillend geluid dat half snik, half opluchting was.
‘Je hebt ze net op tijd gebracht,’ voegde Helen eraan toe. ‘Je hebt ze gered.’
2. Het huis op nummer 44
Een paar uur later kwam dokter Michael Harris , de dienstdoende kinderarts, de kamer binnen met Dana Lee , een maatschappelijk werkster met een map onder haar arm.
« Hallo Lily. We willen je graag een paar vragen stellen om je moeder te helpen, oké? »
Lily trok haar knieën tegen zich aan, vol argwaan. « Ga je ons uit elkaar halen? »
Dr. Harris knielde neer zodat ze elkaar recht in de ogen keken. « Niemand wordt uit elkaar gehaald. We willen alleen maar begrijpen wat er is gebeurd. »
Lily aarzelde. « Helpt iemand mijn moeder wakker te worden? »
Dana en de dokter wisselden een veelbetekenende blik uit – zo’n blik die alles zegt zonder woorden.
‘Er zijn nu mensen bij je thuis,’ zei Dana zachtjes. ‘Ze doen er alles aan.’
Lily knikte langzaam en haalde een verfrommeld papiertje uit haar zak. ‘Dit is ons huis,’ fluisterde ze. Er stond een wankele tekening op: een blauw huis, een grote boom en het getal 44 , geschreven in oneven getallen.
« Ik heb het nummer in mijn zak gestopt, zodat ik de weg terug niet zou vergeten, » zei ze.
De keel van dokter Harris snoerde zich samen. ‘Hoe ver heb je gelopen, Lily?’
