Ze dacht even na. « Totdat de zon moe werd en de sterren tevoorschijn kwamen. »
Later die avond volgden agent Daniel Cole en rechercheur James Rowe de aanwijzingen van haar tekening over een onverharde weg buiten de stad. Ze vonden het: een klein blauw huisje met een kapot hek , dat er stil bij stond in het middaglicht.
Binnen was het stil. Op het aanrecht stonden lege blikken en flesjes babyvoeding netjes afgewassen en op een rij te drogen. Op de koelkast hing een handgeschreven voedingsschema: hoeveelheden, tijden en vinkjes gezet door een kinderhandje.
In de slaapkamer troffen ze een vrouw aan – Anna Maren , 28 jaar oud – die bewusteloos maar nog in leven was.
Naast haar bed lagen vochtige handdoeken, kleine lepeltjes en halfvolle glazen water.
‘Ze probeerde haar gezin in leven te houden,’ zei Rowe zachtjes.
‘Nee,’ antwoordde agent Cole met een trillende stem. ‘Haar dochter wel.’
3. De waarheid achter de stilte
Terug in het ziekenhuis bekeek dokter Harris Anna’s dossier. Ernstige uitdroging, ondervoeding en complicaties als gevolg van een onbehandelde postnatale depressie . Hij keek naar verpleegster Helen en zuchtte. « Als dat meisje haar niet steeds water had gegeven, zou ze er nu niet meer zijn. »
Toen Lily de volgende ochtend wakker werd, ging Helen met een glimlach naast haar zitten. ‘Ze hebben je huis gevonden, lieverd. Je moeder ligt nu in een ander ziekenhuis. De dokters helpen haar wakker te worden.’
‘Slaapt ze nog steeds?’ vroeg Lily zachtjes.
“Ja, maar ze noemde je naam toen ze haar ogen opendeed.”
Lily staarde lange tijd naar het plafond. ‘Ik telde altijd hoe vaak ik haar probeerde wakker te maken. Ik gaf haar water met een lepel, zoals ze me had laten zien bij de baby’s.’
‘Je hebt alles goed gedaan,’ zei Helen, terwijl ze haar tranen probeerde in te houden. ‘Je hebt ze allemaal gered.’
Die middag bezocht kinderpsychologe dr. Raquel Stone de kamer van Lily met een kleine verzameling poppen.
‘Kun je me laten zien hoe een normale dag thuis eruitziet?’ vroeg ze.
Lily zette de poppen zorgvuldig neer: een moeder met drie kinderen. « Op goede dagen stond mama vroeg op en zong ze terwijl ze de baby’s de fles gaf, » legde ze uit. « Maar soms werd haar hart te zwaar. Dan bracht ik haar thee en zorgde ik ervoor dat de baby’s stil waren. »
Dr. Stone merkte op hoe Lily haar eigen pop altijd tussen de moeder en de baby’s plaatste – alsof zij de brug was die iedereen bij elkaar hield.
‘Dat is veel voor iemand van jouw leeftijd,’ zei ze zachtjes.
Lily haalde haar schouders op. « Mama zei dat ik met een oude ziel geboren ben. »
4. Een eigen huis
Weken verstreken. Anna kwam langzaam weer bij bewustzijn en begon aan haar lange herstel.
Maar er was een probleem: ze zou maanden revalidatie nodig hebben. De kinderen hadden een veilige plek nodig.
Die nacht kon verpleegster Helen niet slapen. Haar huis was al jaren stil sinds haar man was overleden. Ze was al veertig jaar verpleegster en had de kinderen van anderen geholpen te herstellen. En nu kon ze niet stoppen met denken aan het kleine meisje met de dappere ogen.
De volgende ochtend klopte ze aan bij de praktijk van dokter Harris.
« Ik ben eerder een erkend pleegouder geweest, » zei ze. « En mijn certificaat is nog steeds geldig. Ik wil Lily en de tweeling mee naar huis nemen. »
Hij keek verrast op. « Dat is een belangrijke beslissing, Helen. »
‘Ik weet het,’ zei ze simpelweg. ‘Maar die kinderen moeten bij elkaar blijven. En misschien… heb ik ze ook nodig.’
Een week later verhuisde Lily naar Helens gezellige huis aan Maplewood Street . De logeerkamer was omgetoverd met vrolijk beddengoed, een klein bureau om te tekenen en planken voor speelgoed. De tweeling sliep aan de overkant van de gang in een warme en zonnige kinderkamer.
De eerste paar nachten sliep Lily nauwelijks. Ze sloop steeds weer de babykamer in om te controleren of de baby’s ademden. Helen trof haar daar dan aan, zachtjes zingend.
Op een avond, toen Lily de tweeling instopte, zei Helen: « Jullie moeder wordt elke dag sterker. »
‘Wanneer kan ik haar zien?’ vroeg Lily.
« Binnenkort. En ze zal zo trots op je zijn. »
Lily aarzelde, haar stem zacht. « Ik hoop alleen maar dat ze me nog herinnert. »
‘Ze zou je nooit kunnen vergeten,’ zei Helen. ‘Jij bent haar hartslag.’
5. Het bezoek
Het was een frisse lenteochtend toen het busje voor het Willow Creek Revalidatiecentrum stopte . Lily’s handen trilden terwijl ze de kinderwagen van de tweeling vasthield. Helen bukte zich en fluisterde: « Ben je er klaar voor, lieverd? »
Door de glazen deuren zag ze haar moeder in een rolstoel zitten onder een bloeiende kersenboom. Ze zag er magerder uit, maar haar ogen waren open – helder en zoekend.
‘Mama!’ riep Lily, terwijl ze naar voren rende. Anna opende haar armen net op tijd om haar op te vangen.
Ze omhelsden elkaar zwijgend. De tranen stroomden rijkelijk, maar ze waren niet alleen verdrietig — ze waren ook vol opluchting, liefde en vergeving.
‘Laat me je eens zien,’ zei Anna, terwijl ze het gezichtje van haar dochter in haar handen nam. ‘Mijn dappere meisje. Je hebt je belofte gehouden.’
‘Ja,’ fluisterde Lily. ‘Ik heb voor Micah en Emma gezorgd.’
Anna’s hand trilde toen ze een plukje haar van Lily’s voorhoofd veegde. « En jij hebt mij ook gered. »
