Mijn man was net vertrokken voor een zakenreis toen mijn zesjarige dochter fluisterde: « Mama… we moeten rennen. Nu. » Ik draaide me verward om, maar de angst in haar ogen deed me naar adem stokken.
‘Wat? Waarom?’ vroeg ik.
Ze schudde snel haar hoofd. « We hebben geen tijd. We moeten nu meteen het huis uit. »
Ik was de ontbijtvaat aan het afspoelen, de keuken rook nog steeds naar koffie en citrusreiniger. Een half uur eerder was mijn man, Evan Hale , met zijn koffer de deur uit gerold, had me een vrolijke kus gegeven en gezegd dat hij zondagavond terug zou komen.
Lily stond daar op haar sokken, haar pyjamashirt stevig vastgeklemd alsof ze zichzelf bij elkaar hield.
‘Lieverd,’ zei ik voorzichtig, ‘wat is er aan de hand?’
Ze greep mijn pols vast, haar hand was bezweet. ‘Mama, alsjeblieft.’ Haar stem brak. ‘Ik hoorde papa gisteravond aan de telefoon. Hij zei dat hij er al niet meer was en dat het vandaag zou gebeuren. Hij zei dat we er niet meer zouden zijn als het voorbij was.’
De kamer leek te kantelen.
‘Met wie sprak hij?’ vroeg ik, maar ze hoorde me nauwelijks.
“Een man. Papa zei: ‘Zorg dat het eruitziet als een ongeluk.’ Toen lachte hij.”
Een koude, elektrische angst overviel me. Evan en ik hadden onze problemen: zijn woede, zijn afwezigheid, de manier waarop hij me ‘overgevoelig’ noemde. Maar zoiets plannen…
Ik stond geen moment stil. Ik pakte mijn tas, contant geld, identiteitsbewijzen, Lily’s rugzak en de noodenvelop die mijn moeder me had geleerd altijd bij de hand te hebben. Ik leidde Lily naar de voordeur.
Ik greep naar de knop.
Het slot sloeg vanzelf dicht.
Een harde, mechanische klap .
Lily hapte naar adem. « Mama… hij heeft ons opgesloten. »
Het alarmtoetsenbord lichtte op. Het huis piepte in een reeks die ik herkende – het alarm op afstand inschakelen. Evan had het me ooit laten zien, trots op zijn ‘slimme upgrades’.
Mijn handen trilden toen ik hem probeerde te bellen. Voicemail. Alweer. Voicemail.
Ik heb 911 gebeld. De verbinding werd verbroken. Geen bereik.
