De verpleegkundigen waren vriendelijk, hun medeleven was voelbaar toen ik me alleen meldde, met tranen in mijn ogen en mijn lichaam trillend van pijn en schrik. Een jonge verpleegkundige genaamd Rachel bleef bij me tijdens de ergste momenten en hield mijn hand vast tijdens de weeën toen ik niemand anders had. Ze vroeg niet waar mijn man was nadat ik de eerste keer had gezegd dat hij niet zou komen, maar ik zag de woede in haar ogen oplichten.
De bevalling duurde veertien uur. Veertien uur onbeschrijflijke pijn, persen, huilen en smeken of het maar snel voorbij zou zijn. Al die tijd bleef ik naar de deur kijken, een dwaas deel van mij hoopte nog steeds dat Tyler erdoorheen zou komen, zich zou verontschuldigen en zou uitleggen dat dit allemaal een vreselijk misverstand was geweest.
Hij is nooit gekomen.
Mijn dochter, Violet Rosemary Anderson, werd woensdagochtend om 8:23 uur geboren en woog zeven pond en vier ounces (ongeveer 3,3 kg). Ze had een volle bos donker haar en de neus van haar vader.
Toen de dokter haar op mijn borst legde, brak ik volledig in tranen uit, snikkend van zowel vreugde als verdriet. Ze was perfect, absoluut perfect, en Tyler had het allemaal gemist.
Niemand heeft ons in het ziekenhuis bezocht. Ik heb Tyler een foto van Violet gestuurd met een berichtje.
Je dochter is vanochtend geboren. Ze is prachtig en gezond.
Hij las het, maar reageerde nooit. Zijn moeder belde niet. Zijn zus nam geen contact op. Het was alsof mijn familie en ik voor hen gewoon niet meer bestonden.
Rachel kwam de volgende twee dagen regelmatig even kijken hoe het met ons ging. Ze bracht me extra kussens en smokkelde lekkerder eten uit de personeelskeuken. Ze leerde me borstvoeding geven, inbakeren en luiers verschonen, terwijl mijn lichaam nog steeds pijn deed van de bevalling.
Ze was veel steunender dan mijn eigen man in maanden was geweest.
Vrijdagochtend werden we uit het ziekenhuis ontslagen. Rachel hielp me Violets autostoeltje in de auto te zetten, met een bezorgde blik op haar gezicht.
‘Heb je een veilige plek om naartoe te gaan?’ vroeg ze zachtjes. ‘Want als je hulpbronnen nodig hebt, zoals bijvoorbeeld hulp bij huiselijk geweld,’
‘Ik ga naar huis,’ zei ik tegen haar, hoewel het woord ‘ thuis’ nu hol klonk. ‘Dank je wel voor alles wat je voor ons hebt gedaan.’
De terugreis voelde onwerkelijk aan. Ik bleef in de achteruitkijkspiegel kijken naar Violet, die vredig sliep in haar autostoeltje, dit kleine mensje dat volledig van mij afhankelijk was. Mijn lichaam deed overal pijn, mijn hechtingen trokken onaangenaam en door de uitputting voelde alles als een droom.
Ik reed om 11:30 uur onze oprit op. Tylers truck stond er niet, maar Patricia’s zilveren SUV stond op mijn gebruikelijke plek. Woede laaide op in mijn borst toen ik voorzichtig Violets draagzak uit de auto tilde.
Wat er ook aan de hand was, wat Tyler ook dacht dat hij aan het doen was, we moesten dit nu meteen naar buiten brengen.
De voordeur was niet op slot. Ik duwde hem open en riep: « Tyler, we moeten het hebben over— »
De woorden bleven in mijn keel steken.
De woonkamer was leeg.
Volledig, absoluut leeg.
De bank waarop ik talloze avonden televisie had gekeken, was verdwenen. De salontafel die mijn moeder voor ons als huwelijksgeschenk had opgeknapt, was weg. De boekenkast met mijn verzameling eerste edities en familiefoto’s bestond niet meer.
Ik liep verdwaasd door het huis, Violets draagzak bungelend aan mijn gevoelloze hand. De eettafel en stoelen waren verdwenen. Onze slaapkamermeubels, inclusief de antieke commode die mijn grootmoeder me in haar testament had nagelaten, waren nergens te bekennen. De babykamer die ik zo zorgvuldig had ingericht, stond er kaal bij, op een paar afdrukken op het tapijt na waar het wiegje had gestaan.
Elke kamer vertelde hetzelfde verhaal.
Jarenlang verzamelde bezittingen, herinneringen, stukjes van mijn leven – alles weg.
Fotoalbums uit mijn jeugd. De sieradendoos van mijn grootmoeder. De horlogecollectie van mijn overleden vader. Mijn laptop met al mijn werkbestanden. Zelfs de keukenapparatuur en het servies waren meegenomen.
Midden op de lege woonkamervloer lag een enkel vel papier met de bedrukte kant naar boven.
Ik zette Violet voorzichtig neer en pakte haar met trillende handen op.
Het briefje was geschreven in Patricia’s kenmerkende handschrift, vol scherpe hoeken en grote lussen.
Beschouw dit als je uitzetting. We hebben al je bezittingen verkocht. Het huis staat op Tylers naam en je was hier sowieso nooit gewenst. Doe geen moeite om contact met ons op te nemen. Jij en die baby staan er nu alleen voor.
Ik zakte op de grond, het papier dwarrelde uit mijn handen. Violet begon te huilen, haar kleine gehuil galmde door het lege huis. Ik tilde haar uit de draagzak en hield haar tegen mijn borst, wiegend heen en weer terwijl ik probeerde te bevatten wat er was gebeurd.
Ze hadden me beroofd terwijl ik in het ziekenhuis lag om te bevallen van Tylers kind.
Zijn familie had mijn huis systematisch leeggeroofd van al mijn bezittingen. Jarenlang had ik er spullen verzameld, onvervangbare familie-erfstukken, alles weg – verkocht, vernietigd of gewoon meegenomen. Ik wist niet wat er gebeurd was.
Mijn handen trilden toen ik mijn telefoon pakte en 112 draaide. De centralist nam na twee keer overgaan op en ik dwong mezelf om, ondanks mijn tranen, duidelijk te spreken.
“Ik moet aangifte doen van een inbraak. Mijn huis is volledig leeggeroofd terwijl ik in het ziekenhuis lag om te bevallen. Alles is weg.”
Binnen vijftien minuten arriveerden twee agenten. Agent Bradley Simmons was ouder, misschien in de vijftig, met vriendelijke ogen die me aan mijn vader deden denken. Zijn partner, agent Angela Martinez, was jonger en maakte efficiënt aantekeningen terwijl ik de situatie uitlegde. Ze keken allebei steeds somberder terwijl ik hen door de lege kamers leidde.
‘En uw echtgenoot heeft dit geregeld?’ vroeg agent Simmons voorzichtig.
‘Ik weet niet wat hij geregeld heeft, maar zijn moeder heeft dit briefje achtergelaten.’ Ik gaf hem het briefje en zag zijn kaak zich aanspannen toen hij het las.
‘Mevrouw, dit is meer dan alleen een overval. Dit lijkt een georganiseerd plan te zijn waarbij meerdere partijen betrokken zijn.’ Agent Martinez fotografeerde het briefje met haar telefoon. ‘We hebben gedetailleerde verklaringen van u nodig en we zullen rechercheurs inschakelen.’
De volgende drie uur, zittend op de vloer van mijn lege huis met Violet in mijn armen, vertelde ik ze alles. Het vreemde sms’je, Tylers kille afwijzing van mijn bevalling, het complete gebrek aan contact van hem of zijn familie.
De agenten maakten foto’s van elke kamer, documenteerden het briefje en riepen hun sergeant erbij.
Sergeant Crawford arriveerde met twee rechercheurs: rechercheur Linda Foster en rechercheur James Brennan. Rechercheur Foster ging naast me op de grond zitten, met een meelevende maar professionele uitdrukking.
« Mevrouw Anderson, ik weet dat dit overweldigend is, maar ik wil graag dat u mij een overzicht geeft van uw bezittingen. Wat is er gestolen? Wat was van u en wat was gezamenlijk eigendom? Alles wat ons kan helpen om een zaak op te bouwen. »
Ik begon met een mechanische stem een lijst op te sommen: de sieraden van mijn grootmoeder, de horlogecollectie van mijn vader, mijn laptop, de meubels die we samen hadden gekocht, de babyspullen die ik zelf had aangeschaft. De lijst ging maar door.
Detective Brennan typte alles in zijn tablet en vroeg af en toe om verduidelijking.
‘Het meubelstuk in de hoofdslaapkamer – de antieke commode – kunt u documentatie overleggen waaruit blijkt dat het specifiek van u was?’ vroeg rechercheur Foster.
“Het was van mijn oma. Ze heeft het me vijf jaar geleden in haar testament nagelaten. Ik zou een kopie van het testament in mijn e-mail moeten hebben.”
“Prima. Dat hebben we nodig. En hoe zit het met het huis zelf? Je zei dat het op naam van je man staat.”
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
“We hebben het samen gekocht, maar hij stond erop dat het op zijn naam kwam te staan omdat zijn kredietscore beter was. Ik heb wel de helft van de aanbetaling gedaan. Ik heb de bankafschriften.”
Rechercheur Foster en rechercheur Brennan wisselden een blik die me een knoop in mijn maag bezorgde.
‘Mevrouw Anderson,’ zei rechercheur Brennan kalm, ‘ik zal eerlijk tegen u zijn. Als het huis uitsluitend op naam van uw man staat, is het juridisch gezien ingewikkeld om u daarvan te verwijderen. De diefstal van uw persoonlijke bezittingen is echter overduidelijk strafbaar. Het briefje dat uw schoonmoeder heeft achtergelaten, is in feite een bekentenis.’
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik, doodmoe.
