Mijn man stuurde een berichtje: « Kom vanavond niet naar huis. Mijn familie logeert hier en we hebben privacy nodig. » Ik was negen maanden zwanger en had nergens anders heen te gaan.
Ik heb hem in paniek gebeld.
“Maar ik ben nu aan het bevallen.”
Hij antwoordde koeltjes: « Zoek het zelf maar uit. Zij zijn belangrijker dan jij. »
Ik ben in mijn eentje naar het ziekenhuis gereden, terwijl ik om de paar minuten hevige weeën had. Mijn schoonmoeder belde me lachend op.
“Goed. Je bent weg. Nu kunnen we al je spullen doornemen.”
Na urenlange, zware weeën beviel ik helemaal alleen in die ziekenkamer van mijn baby. Niemand kwam ons bezoeken.
Toen ik twee dagen later eindelijk thuiskwam, uitgeput door mijn pasgeboren baby, trof ik mijn huis volledig leeg aan. Elk meubelstuk, elke foto, werkelijk alles was verdwenen uit elke kamer. Er lag slechts één briefje op de kale vloer met de tekst: « Beschouw dit als uw uitzetting. We hebben alles wat u bezat verkocht. »
Ik heb meteen de politie gebeld. Maar wat ze ontdekten over mijn man en zijn familie…
Het sms’je kwam om 16:47 uur binnen op een dinsdagmiddag. Ik had net de babykamer voor de zoveelste keer opgeruimd, mijn nesteldrang was volledig op hol geslagen ondanks mijn gezwollen enkels en pijnlijke rug. Mijn telefoon trilde op de commode en ik pakte hem met een glimlach, in de verwachting dat Tyler me zou vertellen dat hij onderweg naar huis nog even wat te eten ging halen.
Kom vanavond niet naar huis. Mijn familie logeert hier en we hebben privacy nodig.
Ik las de woorden drie keer voordat ze echt tot me doordrongen. Mijn hand ging instinctief naar mijn enorme buik, waar onze dochter de hele middag had geschopt.
Ik ben negen maanden zwanger, de bevalling kan elk moment beginnen, en mijn man zei dat ik niet naar huis moest komen, naar mijn eigen huis.
Ik belde hem meteen. De telefoon ging vier keer over voordat hij opnam, en ik hoorde de stem van zijn moeder op de achtergrond, die bekende schelle lach die me al sinds de dag dat we elkaar ontmoetten op de zenuwen werkte.
‘Tyler, wat is er aan de hand? Ik ben al thuis. Wat bedoel je met dat ik hier niet mag zijn?’
‘Precies wat ik zei, Jessica.’ Zijn stem was koud, afstandelijk, totaal anders dan die van de man die me die ochtend nog een afscheidskus had gegeven. ‘Mijn ouders en mijn zus zijn vanuit Ohio komen rijden. Ze hebben een plek nodig om een paar dagen te blijven, en eerlijk gezegd hebben wij ook wat ruimte nodig zonder dat jij in de buurt bent.’
‘Zich in de weg zitten? Ik woon hier. Ik sta op het punt te bevallen, en jij wilt dat ik zomaar wegga?’ Mijn stem brak, angst sloop mijn borst binnen, samen met de verwarring.
“Het komt wel goed. Blijf bij je ouders of neem een hotel. Het maakt me niet echt uit waar je heen gaat. Zorg er gewoon voor dat je een tijdje uit de buurt blijft.”
De verbinding werd verbroken voordat ik kon reageren.
Ik stond daar in de geelgeverfde kinderkamer, omringd door het wiegje dat we samen in elkaar hadden gezet, de schommelstoel die mijn grootmoeder ons had gegeven, de kleine kleertjes die ik met zoveel enthousiasme had gewassen en opgevouwen.
Niets hiervan was logisch.
Tyler gedroeg zich de afgelopen twee maanden al vreemd; hij was teruggetrokken en prikkelbaar, maar ik schreef het toe aan de stress van het aanstaande vaderschap. Zijn moeder, Patricia, was in de drie jaar dat we getrouwd waren nooit echt warm voor me geweest, maar ik had nooit gedacht dat het zover zou komen.
Mijn ouders waren op een cruise om hun veertigste huwelijksjubileum te vieren. Ze zouden pas over een week terugkomen. Ik had geen broers of zussen en mijn beste vrienden waren naar een andere staat verhuisd. De realiteit van mijn isolement trof me als een mokerslag.
Toen kreeg ik de eerste weeën.
Het begon als een samentrekking in mijn buik, ongemakkelijk maar niet ondraaglijk. Ik had al weken Braxton Hicks-weeën, dus ik probeerde kalm te blijven. Maar deze voelde anders aan: dieper, aanhoudender.
Ik ademde erdoorheen en telde langzaam af tot het voorbij was.
Vijf minuten later kwam er nog een.
Met trillende handen greep ik mijn telefoon en belde Tyler opnieuw. Deze keer nam hij meteen op, zijn stem scherp van ergernis.
‘En nu, Jessica?’
‘Ik denk dat de bevalling is begonnen. De weeën komen steeds dichter bij elkaar.’ Ik probeerde kalm te blijven, maar de paniek sloeg toe. ‘Je moet naar huis komen. We moeten naar het ziekenhuis.’
Er viel een lange stilte. Op de achtergrond hoorde ik Patricia iets zeggen wat ik niet goed kon verstaan, waarna Tylers zus, Amber, lachte.
De woorden die mijn man vervolgens uitsprak, voelden als ijskoud water door mijn aderen stromen.
“Zoek het zelf maar uit. Mijn familie is nu belangrijker dan jouw drama. Je overdrijft toch altijd alles. Het is waarschijnlijk gewoon valse weeën.”
“Tyler, alsjeblieft—”
“Ik zei: zoek het zelf maar uit. Stop met me te bellen.”
Hij hing weer op.
Een nieuwe wee overviel me, deze keer zo sterk dat ik naar adem hapte en tegen de deurpost leunde. Zeven minuten na de vorige. Dit was de echte bevalling en ik was helemaal alleen.
Ik wist de ziekenhuistas te pakken die ik drie weken geleden had ingepakt. Mijn handen trilden terwijl ik zocht naar mijn verzekeringspasje, telefoonoplader en de thuiskomstoutfit die ik voor onze dochter had uitgekozen. Onze dochter, die geboren zou worden zonder haar vader, omdat zijn moeder blijkbaar voorrang kreeg boven zijn eigen kind.
De autorit naar het St. Mary’s ziekenhuis duurde de langste twintig minuten van mijn leven. Ik kreeg om de vijf tot zes minuten weeën, waardoor ik telkens aan de kant moest stoppen en het stuur moest vastgrijpen tot mijn knokkels wit werden. Andere automobilisten toeterden terwijl ik voor een groen licht stond te wachten en probeerde door de pijngolven heen te ademen.
Ik wilde tegen ze schreeuwen dat ik aan het bevallen was, dat mijn man me in de steek had gelaten, dat dit helemaal niet zo had mogen gaan.
Ik belde Tyler nog een keer toen ik de parkeerplaats van het ziekenhuis opreed. Mijn stem trilde toen ik een voicemail insprak.
“Ik ben in St. Mary’s. Ik ben aan het bevallen. Als je nog een greintje fatsoen hebt, kom dan.”
Hij is nooit komen opdagen.
