Mijn man schudde me midden in de nacht wakker. « Sta op – naar de achtertuin, nu! » We verstopten ons in onze pyjama’s in de struiken, en toen ik zag wie ons huis binnenkwam, begonnen mijn handen te trillen.
Ik bewoog niet. Ik hield mijn adem in. Mijn verstand weigerde te bevatten wat mijn ogen al hadden bevestigd.
De mannen bleven minder dan tien minuten binnen.
Toen ze vertrokken, droegen ze een reistas – die van ons. Ik herkende de vervaagde rode riem. Die had jarenlang in de gangkast gelegen. Ze laadden hem in de SUV en reden zonder haast weg.
Mijn man bleef binnen.
Ik wachtte tot het huis weer donker werd. Vijf minuten. Tien. Elke seconde voelde alsof glas mijn zenuwen tot op het bot schraapte.
Eindelijk hoorde ik de achterdeur zachtjes opengaan.
‘Kom tevoorschijn,’ fluisterde hij.
Ik heb niet gereageerd.
Hij liep dichter naar de struiken toe. « Het is nu veilig. »
Veilig.
Ik stond langzaam op, mijn benen trilden, terwijl ik beide kinderen stevig vasthield. ‘Wat was dat?’ vroeg ik. ‘Wie waren die mannen?’
Hij zuchtte en wreef over zijn gezicht. « Ik wilde je er niet bij betrekken. »
‘Waar zijn jullie bij betrokken?’ Mijn stem brak, ondanks mijn poging om stil te blijven. ‘Jullie laten zomaar vreemden ons huis binnen.’
‘Het waren geen vreemden,’ zei hij.
Dat antwoord boezemde me meer angst in dan wat dan ook.
Eenmaal binnen leek het huis onaangetast. Geen gebroken deuren. Geen sporen van een gevecht. Alleen een onnatuurlijke stilte.
Hij ging aan de keukentafel zitten en vertelde me eindelijk de waarheid.
Drie jaar eerder – voordat we naar deze rustige buitenwijk in Colorado verhuisden – was hij betrokken geweest bij een illegale online gokring. Niet bij kleine bedragen. Het ging om grote sommen geld. Gevaarlijke mensen. Hij beweerde dat hij eruit was gestapt en het grootste deel van zijn schulden had afbetaald, maar één schuld bleef openstaan.
‘Ze kwamen vanavond hun geld ophalen,’ zei hij. ‘Ik gaf ze contant geld. Documenten. Een harde schijf.’
‘Welke harde schijf?’ vroeg ik.
