Hij aarzelde.
“Antwoord me.”
‘Er stonden namen op,’ gaf hij toe. ‘Bewijs. Verzekering, voor het geval er iets mis zou gaan.’
‘En nu?’ vroeg ik.
“Ze hebben het.”
Ik voelde me misselijk. « Jij hebt dit ons huis binnengebracht. In de buurt van onze kinderen. »
‘Ik heb je beschermd,’ hield hij vol. ‘Daarom heb ik je wakker gemaakt. Daarom heb ik je laten schuilen.’
‘Jullie hebben ons niet beschermd,’ zei ik. ‘Jullie hebben ons als drukmiddel gebruikt.’
Zijn gezicht verstrakte. « Je leeft nog, toch? »
De volgende ochtend belde ik een advocaat.
Tegen de middag wist ik meer dan ik ooit had willen weten. Mijn man was niet zomaar een voormalige gokker. Hij was een tussenpersoon – geld witwassen, nepaccounts, offshore-transfers. De mensen die die avond langskwamen, kwamen geen schuld innen.
Ze waren bezig met het afronden van de laatste zaken.
En wij waren een van hen.
Ik heb mijn koffers ingepakt terwijl hij aan het werk was. Paspoorten. Geboorteakten. Kleding voor de kinderen.
Die avond, toen ik Liam in zijn autostoeltje vastgespte, keek hij me met grote ogen aan. « Mama, gaan we op reis? »
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Een lange.’
Ik heb mijn man niet verteld waar we naartoe gingen.
Ik heb geen afscheid van hem genomen.
We verbleven twee weken bij mijn zus in Oregon voordat de autoriteiten ons vonden – niet om mij te arresteren, maar om vragen te stellen.
Iemand had hen ingelicht.
Niet mijn man.
Een van de mannen uit de SUV was in Nevada gearresteerd voor andere aanklachten. In ruil voor strafvermindering begon hij te praten.
Die nacht in onze achtertuin werd een cruciaal bewijsstuk.
Mijn man werd drie dagen later gearresteerd op federale aanklachten.
Toen ik hem in de rechtszaal zag, leek hij kleiner. Niet bang. Gewoon kwetsbaar.
Hij probeerde me aan te kijken. Ik liet het niet toe.
De officier van justitie legde alles op tafel: financiële gegevens, e-mails, opgenomen telefoongesprekken. De harde schijf bevatte meer dan alleen namen. Er stond bewijs op van aanhoudende misdaden, misdaden die hij nooit van plan was te stoppen.
De rechter weigerde borgtocht.
Liam vroeg aanvankelijk elke avond naar zijn vader.
‘Komt papa nog naar huis?’ vroeg hij dan.
Ik vertelde hem de waarheid, zorgvuldig geformuleerd voor een kind. « Papa heeft hele slechte keuzes gemaakt. Hij moet ze rechtzetten. »
Na verloop van tijd hielden de vragen op.
De angst bleef langer hangen.
Maandenlang sliep ik licht, elk geluid maakte me wakker. Ik installeerde nieuwe sloten. Camera’s. Alarmen. Ik leerde de gewoonte van stilte aan.
Mijn man heeft uiteindelijk een schikking getroffen. Twaalf jaar.
