Mijn man belde me zomaar op en vroeg, zonder enige begroeting,
“Waar ben je nu?”
Ik was bij mijn zus thuis, in een rustige buurt van Mexico-Stad, om de verjaardag van mijn nichtje te vieren. De woonkamer was bomvol – ballonnen raakten het plafond, gelach galmde door de kamers en de zoete geur van versgesneden taart hing in de lucht.
‘Bij mijn zus thuis,’ antwoordde ik. ‘Iedereen is er.’
Aan de andere kant van de lijn viel een stilte – zwaar en onnatuurlijk, alsof de wereld zelf was gestopt met ademen.
Toen sprak hij weer, en ik herkende zijn stem nauwelijks.
‘Luister goed,’ zei hij. ‘Neem onze dochter mee en verlaat dat huis. Nu.’
Ik liet een kort, ongemakkelijk lachje horen.
“Wat? Waarom?”
Hij schreeuwde, de paniek sloeg eindelijk toe.
“Doe het nu meteen! Stel geen vragen!”
Dat was geen woede.
Dat was geen urgentie.
Dat was pure angst.
Ik tilde mijn dochter op en liep richting de uitgang, mijn hart bonkte zo hevig dat het leek alsof het door de hele kamer zou galmen. Er was iets vreselijk mis.
Zijn stem veranderde opnieuw: gespannen, geforceerd, nauwelijks onder controle.
‘Waar ben je precies?’ vroeg hij.
Ik keek even rond in de woonkamer van mijn zus Mariana. Roze ballonnen zweefden loom boven ons. Mijn nichtje Lucía zat op de grond cadeautjes open te scheuren, terwijl iedereen lachte en filmde. Ze maakten al grapjes over het versturen van de filmpjes naar de familiegroepschat.
‘Bij Mariana,’ herhaalde ik. ‘Het is Lucía’s verjaardag. De hele familie is hier.’
Stilte.
Te lang.
‘Luister naar me,’ zei hij uiteindelijk. ‘Neem Emma mee en ga onmiddellijk dat huis uit.’
Mijn maag trok zo samen dat ik moeite had met ademhalen.
‘Wat is er aan de hand, Daniel?’
‘Doe wat ik zeg,’ zei hij scherp. ‘Geen vragen. Ga gewoon weg.’
In de acht jaar van ons huwelijk had Daniel nog nooit geschreeuwd. Nooit in paniek geraakt. Dit was de eerste keer dat ik echte angst in zijn stem hoorde – en die kon niet geveinsd zijn.
“Daniel…”
‘Sara!’ riep hij. ‘Ik heb geen tijd. Neem onze dochter mee en ga. Nu.’
Ik heb niet gediscussieerd.
Dat kon ik niet.
