Tanaka was er al – midden vijftig, bril met zilveren montuur, onberispelijk pak, kalme houding. David boog lichtjes. Ik boog ook.
David begroette hem in het Japans. Vlot. Zelfverzekerd. Tanaka antwoordde beleefd. Ik hield mijn glimlach ingetogen, mijn lichaam stil, doodsbang dat ik mezelf met een vluchtige reactie zou verraden.
Tot mijn verbazing sprak Tanaka rechtstreeks en in keurig Engels tegen me.
‘Mevrouw Whitfield,’ zei hij, ‘dank u wel dat u erbij bent.’
‘Welkom in Californië,’ antwoordde ik. ‘Ik hoop dat je een comfortabele vlucht hebt gehad.’
Even leek zijn blik scherper te worden, alsof hij me opnam. Daarna begon de maaltijd.
Aanvankelijk spraken ze Engels. Koetjes en kalfjes. Restaurant. Het weer. Tanaka’s Engels was beter dan David had laten doorschemeren. Hij maakte grapjes over Amerikaanse porties, en ik lachte zachtjes.
Zodra het eerste gerecht arriveerde, schakelde het gesprek plotseling over op Japans, als een rivier die van richting verandert.
Davids Japans was echt goed – goed genoeg om te onderhandelen, goed genoeg om indruk te maken. Ze bespraken prognoses, tijdlijnen, integratie en strategie. Ik begreep het meeste wel, zelfs als de technische details wat vaag werden. Ik speelde mijn rol: water drinken, beleefd glimlachen, geïnteresseerd maar afstandelijk kijken.
Na ongeveer twintig minuten vroeg Tanaka aan David – in het Japans – wat ik voor werk deed.
Ik had verwacht dat David de vraag voor me zou vertalen. In plaats daarvan gaf hij zelf, heel nonchalant, het antwoord.
Hij zei dat ik weliswaar in de marketing werkte, maar dat het niet serieus was, omdat het een klein bedrijf was. Hij noemde het een hobby – iets om me bezig te houden – terwijl ik me vooral met het huishouden bezighield.
Een hobby.
Ik voelde mijn vingers zich steviger om het glas klemmen.
Ik had vijftien jaar gewerkt. Ik had campagnes, budgetten en klanten beheerd. Maar voor David, in het bijzijn van een man wiens respect hij wilde afdwingen, werd mijn werk een leuk tijdverdrijf.
Tanaka knikte beleefd, maar zijn uitdrukking veranderde lichtjes – een vleugje ongemak. David merkte het niet.
Naarmate de cursussen vorderden, hoorde ik meer.
In het Japans veranderde David in een andere versie van zichzelf: brutaler, scherper, arroganter. Hij blies zijn rol in projecten op, sprak met subtiele minachting over collega’s en presenteerde zichzelf als het brein achter elk succes.
Vervolgens sprak Tanaka over de balans tussen werk en gezin. Hij vertelde vol lof over zijn vrouw die het huishouden regelde terwijl hij op reis was.
David lachte minachtend.
En toen sprak hij woorden die mijn bloed deden stollen.
Hij vertelde Tanaka dat ik de zakenwereld niet begreep. Dat ik tevreden was met een ‘eenvoudig leven’. Dat hij alle belangrijke beslissingen en financiën regelde. En dat ik er eigenlijk alleen maar was voor de schijn – goed in het huishouden runnen en er gepast uitzien bij evenementen.
Hij grapte zelfs dat het makkelijker was als een vrouw niet te veel ambities of eisen had.
De kamer veranderde niet. De verlichting bleef hetzelfde. Borden klonken nog steeds. Gesprekken gingen door aan de tafels in de buurt. Maar vanbinnen brak er iets in tweeën.
Tegenover ons vertrok Tanaka’s gezicht – nauwelijks merkbaar. Hij stuurde het gesprek terug naar een veiliger zakelijk onderwerp.
Ik zat doodstil, met het kalme masker op dat ik in de loop der jaren had aangeleerd.
Ik wou dat ik kon zeggen dat dat het ergste was.
Dat was niet het geval.
Later verschoof het gesprek naar stressverlichting. Tanaka vroeg luchtigjes hoe David ermee omging.
David lachte opnieuw, nu losser en onverschilliger.
In het Japans noemde hij een vrouw van zijn werk – Jennifer, van de financiële afdeling. Hij zei dat ze al zes maanden een relatie hadden. En hij voegde eraan toe – als een grappig detail – dat zijn vrouw daar natuurlijk geen idee van had.
Even weigerde mijn brein te accepteren wat mijn oren hadden verstaan. Toen speelde de zin zich woord voor woord in mijn hoofd af, totdat er geen ontkomen meer aan was.
David vervolgde zijn verhaal door uit te leggen dat Jennifer « zijn wereld begreep ». Ze was ambitieus en slim. Met haar kon hij strategieën en toekomstplannen bespreken. Thuis, met mij, beweerde hij, ging het gesprek alleen maar over « wat we die avond eten ». Hij omschreef de relatie als een « goede balans ».
Ik had het gevoel dat ik van binnenuit aan het oplossen was, terwijl mijn man verraad beschreef alsof het een efficiëntietruc was.
Tanaka’s houding werd koeler. Zijn antwoorden werden korter en formeler. David merkte het niet – of het kon hem niet schelen.
Toen kwam het gedeelte dat de schok veranderde in iets kouders en scherpers.
David gaf toe dat hij bezittingen aan het verplaatsen was. Langzaam. In stilte. Hij had offshore-rekeningen opgezet zodat hij niet « vastzat » aan gezamenlijke rekeningen of mijn handtekening nodig had. Hij vond het onhandig om zijn vrouw bij belangrijke beslissingen te betrekken.
Offshore-rekeningen.
Op dat moment begreep ik het: dit ging niet alleen om disrespect. Dit was planning. Voorbereiding. Een toekomst waarin ik financieel aan de kant zou worden geschoven voordat ik me realiseerde dat ik in gevaar was.
Ik bleef kalm tijdens het dessert. Tijdens het beleefde afscheid. Tijdens Davids tevreden glimlach.
Toen we opstonden om te vertrekken, keek Tanaka me aan en zei in zorgvuldig Engels: « Het was een genoegen u te ontmoeten, mevrouw Whitfield. Ik wens u het allerbeste. »
In zijn ogen was iets anders te lezen: stille sympathie, bijna een verontschuldiging, alsof hij meer had gezien dan hij kon zeggen.
In de auto op weg naar huis neuriede David tevreden mee met de radio.
« Dat ging fantastisch, » zei hij. « Tanaka leek onder de indruk. Deze deal is een keerpunt. »
‘Dat is geweldig,’ antwoordde ik, mijn stem klonk zelfs voor mezelf ver weg.
