Thuis kuste hij me gedachteloos op mijn wang en ging meteen naar zijn kantoor om « zijn e-mails bij te werken ».
Boven deed ik de slaapkamerdeur dicht, ging op de rand van het bed zitten en deed iets wat ik in twaalf jaar huwelijk nog nooit had gedaan.
Ik heb een advocaat gebeld.
Niet dat ze in de eerste plaats advocaat was, maar mijn oude kamergenoot van de universiteit, Emma, die familierechtadvocaat was geworden in San Jose. We waren al jaren geen goede vrienden meer. David noemde scheidingsadvocaten altijd « dramatisch » en « negatief ». Het was makkelijker geweest om de vriendschap te laten verwateren.
Die avond heb ik niet ge-sms’t. Ik heb gebeld.
Emma antwoordde snel: « Sarah? Gaat het goed met je? »
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Dat ben ik niet.’
En toen vertelde ik haar alles: de verkorte huwelijksjaren, het diner, de affaire, de offshore-rekeningen. Ik vertelde haar hoe mijn man over me praatte als hij dacht dat ik het niet kon begrijpen.
Toen ik eindelijk stopte, klonk Emma’s stem kalm maar vastberaden.
‘Ten eerste, haal even diep adem,’ zei ze. ‘Ten tweede: wat hij met de gezamenlijke bezittingen doet, kan illegaal zijn. Ga de confrontatie niet aan. Leg alles vast. Verzamel afschriften. Belastingaangiften. Rekeningen. Alles. Als hij geld verplaatst, is er een spoor.’
‘Ik ben bang,’ gaf ik toe.
‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes. ‘Maar je hebt een jaar lang in het geheim Japans geleerd terwijl je fulltime werkte. Je bent niet hulpeloos. Je hebt je er gewoon aan aangepast. Daar gaan we verandering in brengen.’
De volgende ochtend meldde ik me ziek. David keek nauwelijks op van zijn telefoon.
Zodra hij vertrokken was, deed ik de deur op slot, trok de gordijnen dicht en liep naar zijn thuiskantoor.
Zijn archiveringssysteem was netjes en geordend – net als zijn geest. Ik fotografeerde bankafschriften, beleggingsrekeningen en belastingaangiften. In eerste instantie leek alles me bekend. Toen vond ik twee mappen die ik nog nooit had gezien, met onschuldige labels.
Binnenin bevonden zich rekeningen op plekken waar ik alleen maar van had gehoord in documentaires – offshore locaties, aparte banken, alleen op zijn naam. De overboekingen waren klein maar consistent. Over een periode van enkele maanden was het totaalbedrag duizelingwekkend.
Ik bleef graven.
Er waren e-mails. Eigendomsdocumenten. Wachtwoordhints. Bewijs van reizen met Jennifer – vluchten, hotels, reserveringen voor twee personen. Een uitgeprinte e-mail met een zin die me de rillingen over de rug bezorgde:
« Zodra ik de situatie met Sarah heb opgelost, kunnen we stoppen met ons te verstoppen. »
De situatie met Sarah.
Niet zijn vrouw. Een probleem om op te lossen.
Ik heb alles gefotografeerd en geüpload naar een beveiligde map die Emma heeft aangemaakt.
Wekenlang leidde ik een dubbelleven. In het bijzijn van David speelde ik mijn rol: kalm, aangenaam, voorspelbaar. Achter de schermen bouwde Emma een zaak op – het traceren van bezittingen, documenten, strategie. Ze legde de timing uit, de onderhandelingspositie, de realiteit van de Californische wetgeving.
Toen we de aanvraag indienden, deden we dat zeer nauwkeurig. Eerst het echtscheidingsverzoek. Daarna het bewijsmateriaal naar de ethische afdeling en de personeelsafdeling van zijn bedrijf. Op dezelfde dag nog.
Emma vroeg voorzichtig: « Weet je het zeker? Dit gaat hem waarschijnlijk zijn baan kosten. »
Ik keek naar de documenten die over haar bureau verspreid lagen en voelde iets in me tot rust komen – glashelder.
‘Hij heeft de lont al aangestoken,’ zei ik. ‘Ik weiger alleen nog maar ernaast te gaan staan.’
Hij werd op zijn werk gedagvaard. Hij werd op non-actief gesteld. Hij belde me steeds opnieuw. Ik nam niet op.
Toen ik terugkeerde naar het herenhuis om mijn spullen op te halen, ging Emma met me mee, samen met een politieagent voor de veiligheid. David zag er gebroken uit – een verkreukeld shirt, holle ogen, een man die geschokt was te ontdekken dat de wereld niet voor altijd buigt.
