Terwijl David in zijn kantoor zat te werken aan zijn kwartaaldoelstellingen, zat ik aan de keukentafel met oordopjes in, zinnen te herhalen en in mijn hoofd een nieuw leven op te bouwen. Ik nam betaalde lessen, vond een tutor in Osaka, vulde notitieboekjes met kanji, keek Japanse drama’s met en later zonder ondertitels, en spoelde zakelijke podcasts terug tot mijn oren het ritme hadden geleerd.
En met elke week die voorbijging, gebeurde er iets onverwachts: ik leerde niet alleen Japans. Ik herinnerde me mezelf.
Ergens onderweg was ik mezelf gaan zien als achtergrondgeluid – Davids vrouw, de vrouw die de boodschappen deed, degene die het huishouden draaiende hield. Het in het geheim leren van een moeilijke taal herinnerde me eraan dat ik nog steeds in staat was tot groei. Nog steeds intelligent. Nog steeds levend.
Aan het eind van een jaar kon ik alledaagse Japanse gesprekken volgen. Niet perfect, maar wel realistisch. En met dat vermogen kwam iets scherpers: bewustzijn. Ik begon te merken hoe vaak David ervan uitging dat ik minderwaardig was aan hem – niet alleen financieel of sociaal, maar ook mentaal.
Eind september botste mijn geheime leven met mijn echte leven.
David kwam vroeg thuis.
Ik wist meteen dat er iets niet klopte toen de garagedeur voor zeven uur openging. Hij kwam energiek de keuken binnen, zijn stropdas losgemaakt, zijn ogen stralend met die blik van iemand die groot nieuws had gebracht.
‘Sarah,’ zei hij, terwijl hij zijn tas neerzette. ‘We staan op het punt een samenwerking met een Japans technologiebedrijf af te ronden. Hun CEO komt volgende week overvliegen. Ik neem hem mee uit eten bij Hashiri. Jij komt ook mee.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Ik? »
Hij opende een biertje alsof hij iets te vieren had. « Ja. Hij vroeg of ik getrouwd ben. De Japanse zakencultuur – ze houden van stabiliteit. Het staat goed in de ogen. » Toen glimlachte hij alsof het een compliment was. « Gewoon netjes uitzien, glimlachen, charmant zijn. Weet je wel. Het gebruikelijke. »
Zoals gewoonlijk. De woorden kwamen er niet goed uit, maar ik hield mijn gezicht kalm.
‘Volgende donderdag,’ voegde hij eraan toe. ‘Draag die donkerblauwe jurk. Conservatief maar elegant.’
Toen sprak hij de zin uit waardoor mijn hart sneller ging kloppen.
« Tanaka spreekt niet veel Engels, » zei David. « Ik zal het meeste in het Japans zeggen. Je zult je waarschijnlijk vervelen, maar glimlach er gewoon doorheen. »
Ik probeerde mijn stem te beheersen. « Spreekt u Japans? »
David was trots op zichzelf. « Ik heb het geleerd tijdens mijn werk bij ons kantoor in Tokio. Ik spreek het vrijwel vloeiend. Daarom overwegen ze me voor de functie van vicepresident. Er zijn hier niet veel mensen die in het Japans kunnen onderhandelen. »
Hij vroeg niet of ik het begreep. Het kwam niet bij hem op.
In zijn ogen was ik slechts de ‘accessoire-vrouw’ – iemand die er alleen voor de schijn was. Taalvaardigheid hoorde niet bij die rol.
Nadat hij de keuken had verlaten, stond ik daar met een mes boven gesneden wortels, mijn gedachten tolden. Hij zou een heel gesprek in het Japans voor mijn neus voeren, in de veronderstelling dat ik het niet verstond.
Een deel van mij voelde zich schuldig. Luisteren zonder mezelf prijs te geven voelde als spionage. Maar een groter deel van mij – het deel dat had geleerd zich in stilte terug te trekken – herkende de waarheid:
Dit was geen spionage. Dit was eindelijk een kijkje achter de schermen.
Die week vloog voorbij. Ik friste mijn zakelijke woordenschat op, oefende beleefdheidsvormen, luisterde naar formele interviews en spoelde alles terug wat ik gemist had. Ik zei tegen mezelf dat het misschien wel onschuldig zou zijn – gewoon praten over markten en prognoses.
Maar diep van binnen wist ik het al: als mijn huwelijk echt goed was, zou ik niet zo wanhopig op zoek zijn naar bewijs.
Donderdag brak aan. Ik trok de donkerblauwe jurk aan die David mooi vond, mijn haar gladgestreken en mijn make-up neutraal. In de spiegel zag ik eruit zoals men in Silicon Valley verwacht: een keurige echtgenote die naadloos opgaat in de luxe omgeving.
Ik zag er niet uit alsof mijn leven op het punt stond in duigen te vallen.
Hashiri was precies zoals je je zou voorstellen: minimalistisch, elegant, en op een ingetogen manier duur. We waren er vroeg. David trok zijn stropdas recht in de spiegel.
‘Onthoud dit,’ mompelde hij. ‘Wees vriendelijk. Begin niet meteen over zaken. Als hij je iets vraagt, houd het dan kort. We hebben hem nodig om zich te concentreren.’
Ik knikte. « Begrepen. »
