In het ziekenhuis werden röntgenfoto’s gemaakt. Toen de dokter terugkwam, was zijn uitdrukking kalm, maar ernstig.
‘Je hebt een breuk in je rechterarm,’ zei hij. ‘We zetten er een gipsverband omheen. Niet tillen, niet autorijden, en geen zware dingen koken. Je hebt echt rust nodig.’
Ze hadden mijn arm van hand tot bijna schouder ingewikkeld. Hij voelde zwaar en nutteloos aan. Elke kleine beweging veroorzaakte een stekende pijn.
‘Laat je door anderen helpen,’ zei de dokter. ‘Je kunt dit niet alleen doorstaan.’
Ik ging naar huis met pijnstillers en een stapel instructies.
Jason zat op de bank, de tv aan, telefoon in de hand, alsof er niets gebeurd was.
Hij keek op, zag het gipsverband en fronste zijn wenkbrauwen.
‘Wow,’ zei hij. ‘Verdomme.’
Ik wachtte op de vraag: « Gaat het goed met je? »
Het is niet gekomen.
In plaats daarvan haalde hij zijn schouders op. « Nou, dat komt echt op een ongelukkig moment. »
Ik staarde hem aan. « Ongelukkig moment? »
Hij gebaarde om zich heen. « Mijn verjaardag? Dit weekend? Twintig mensen? Ik heb iedereen verteld dat je die braadschotel weer gaat maken. Het huis is een puinhoop. Hoe moeten we dit nu aanpakken? »
Ik knipperde met mijn ogen. « Jason, ik kan niet koken. Ik kan niet schoonmaken. Ik krijg mijn shirt nauwelijks aan. Ik heb mijn arm gebroken op de veranda. Omdat jij niet hebt gesneeuwruimd. »
Hij rolde met zijn ogen. « Je had voorzichtiger moeten zijn. Je hebt altijd haast. »
Hij leunde achterover alsof dit een doodnormaal gesprek was. « Kijk, het is niet mijn schuld dat je gevallen bent. En het is niet mijn probleem. HET IS JOUW PLICHT. Jij bent de gastvrouw. Als je dit niet goed aanpakt, verpest je mijn verjaardag. Heb je enig idee hoe GENANT dat voor mij zou zijn? »
Voor hem.
Geen woord over hoe bang ik was geweest. Alleen maar over zijn feestje.
Er veranderde iets onopvallends in mijn gedachten. Geen dramatisch moment. Geen uitbarsting. Gewoon een besef dat langzaam tot me doordrong.
Dit was allemaal niet nieuw.
Thanksgiving? Ik kookte voor twaalf mensen terwijl hij naar voetbal keek. Kerst? Ik deed de versieringen, de boodschappen, het inpakken en de afwas – terwijl hij genoot van de complimenten van zijn familie. Zijn werkdiners? Ik kookte en waste terwijl hij de complimenten in ontvangst nam en grapte: « Ze vindt dit geweldig om te doen. »
Op papier was ik zijn vrouw. In werkelijkheid was ik zijn onbetaalde hulp.
Zelfs nu mijn rechterarm in het gips zat, verwachtte hij nog steeds dat alles vlekkeloos zou verlopen – dankzij mij.
Ik verhief mijn stem niet.
Ik heb geen traan gelaten.
Ik glimlachte.
‘Oké,’ zei ik kalm. ‘Ik regel het wel.’
Hij kneep even zijn ogen samen en grijnsde toen. « Ik wist wel dat je dat zou doen. »
Later die avond, toen hij wegging om « een paar drankjes te drinken met de jongens » om zijn verjaardagsweekend in te luiden, zat ik aan de keukentafel met mijn laptop, mijn gipsverband rustend op een kussen.
Bel eerst een schoonmaakbedrijf.
‘Ik heb een grondige schoonmaakbeurt nodig,’ zei ik. ‘Keuken, badkamers, vloeren – alles. Zo snel mogelijk.’
Ze hadden de volgende dag nog plek. Ik heb geboekt.
Tweede optie: catering.
Ik sprak met een vrouw genaamd Maria. « Ik heb voorgerechten, hoofdgerechten, bijgerechten, desserts en een verjaardagstaart nodig voor ongeveer twintig personen. »
We kozen voor miniburgers, pasta, salades, groenten, dessertschalen en een grote taart met de tekst « Happy Birthday, Jason ».
Het totaalbedrag kwam uit op ongeveer zeshonderd dollar.
Ik betaalde vanuit mijn persoonlijke spaarrekening – een rekening waarvan hij niets wist.
Het deed pijn.
Maar lang niet zoveel als zijn volstrekte gebrek aan bezorgdheid ooit had gedaan.
Toen heb ik het derde telefoontje gepleegd.
Mijn advocaat.
We hadden elkaar maanden eerder ontmoet, toen ik net begon te zoeken naar termen als ‘mentale belasting in een huwelijk’ en ‘is dit normaal of verbeeld ik me dingen?’. Ze had de scheidingspapieren al klaargelegd ‘voor wanneer je er klaar voor bent’.
‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik. ‘Kan hij op het feest bediend worden?’
Er viel een stilte. Toen: « Ja. Dat kunnen we regelen. »
Wij hebben de details vastgelegd.
De volgende dag arriveerde het schoonmaakteam terwijl Jason aan het werk was. Drie mensen schrobden het huis van boven tot onder – zelfs de hoekjes waar ik nooit eerder aan had gedacht.
Jason stuurde een keer een berichtje vanaf zijn werk.
Het huis ziet er fantastisch uit. Je had er niet zoveel moeite voor hoeven doen, haha.
Ik antwoordde: Ik zei toch dat ik het zou regelen.
Op de ochtend van het feest kwamen Maria en een andere cateraar aan met al het eten en zetten alles klaar: warmhoudschalen, serveerbestek, schalen met labels, de taart perfect in het midden.
Maria wierp een blik op mijn gipsverband.
‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’ vroeg ze zachtjes. ‘Je ziet er uitgeput uit.’
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Vanavond is belangrijk.’
Toen de gasten arriveerden, was het huis brandschoon. Het eten zag er perfect uit, alsof het zo uit een kooktijdschrift kwam. Zachte muziek klonk. Kaarsen brandden.
Jason liep erbij alsof hij alles zelf had gepland.
‘Zie je wel?’ zei hij, terwijl hij een arm om mijn onbeschadigde schouder legde. ‘Ik wist dat je het zou redden. Dat doe je altijd.’
Ik glimlachte en liep weg.
Zijn collega’s kwamen, daarna vrienden, en vervolgens familie.
Mensen bleven maar vragen: « Wat is er met je arm gebeurd? » en « Heb je dit allemaal toch voor elkaar gekregen? »
Voordat ik kon reageren, lachte Jason en zei: « Ze is een doorzetter. Ze stond er toch op om alles zelf te doen. »
Toen kwam zijn moeder, Linda, binnen.
