Een zware stilte viel over de kamer.
De benen van het meisje waren opengekrabt.
Haar handpalmen
zaten onder de blaren. Haar lippen waren droog en schraal.
Ze had kilometerslang alleen gelopen, haar broers duwend in een gammele kruiwagen, omdat haar moeder haar ooit had gezegd:
“Mocht er iets gebeuren, ga dan naar het ziekenhuis. Daar kunnen ze je helpen.”
Nadat de artsen de tweeling hadden gestabiliseerd, vroeg een van hen zachtjes:
“Waar is je vader?”
Het meisje staarde aandachtig.
« Ik heb geen vader. »
“En je moeder… woont ze nog thuis?”
Een traan gleed over haar wang terwijl ze knikte.
‘Ik wilde teruggaan voor haar,’ fluisterde ze. ‘Maar eerst moest ik de baby’s redden.’
Niemand in de kamer kon spreken.
Die middag ging de politie naar het afgelegen adres dat het meisje had kunnen beschrijven, en wat ze in dat huis aantroffen, veranderde alles.
En wat ze over de moeder ontdekten… Niemand had dat kunnen bedenken.
Niemand wist wat te zeggen. Diezelfde dag arriveerde de politie op het adres dat het meisje had willen opgeven. Wat ze in dat huis aantroffen, veranderde alles. En wat ze over de moeder ontdekten… dat had ze al verwacht.
Lily liet de hand van het paard niet los terwijl ze wachtte tot de tweeling opstond. Hun kleine vingertjes, bedekt met vuil en opgedroogd bloed, klampten zich vast met een kracht die groter leek dan die van een zevenjarig meisje. Ze huilde niet. Ze zei niets. Ze staarde alleen maar naar de deur van de spoedeisende hulp, alsof haar blik haar broertjes kon redden.
Mevrouw Patricia had in haar twintig jaar dienst al van alles meegemaakt. Maar zoiets had ze nog nooit gezien. Nooit een meisje op blote voeten, met pijnlijke voeten, dat in de brandende hitte een roestige kruiwagen voortduwde. Nooit twee baby’s zo koud, zo stil, zo dicht bij de dood.
Toen de kinderarts eindelijk naar buiten kwam, sprak zijn gezicht boekdelen. Ze leefden nog. Uitgedroogd, onderkoeld, maar levend. Ze waren allebei net op tijd in het ziekenhuis aangekomen. Nog een uur, misschien twee, en het verhaal zou heel anders zijn geweest.
Lily haalde diep adem. Het was nauwelijks een zucht, maar daarmee verdween een enorme pijn. Toen sloot ze, voor het eerst sinds haar aankomst, haar ogen. Ze zakte in elkaar.
Het huis bij de staart.
Het adres dat Lily probeerde te geven was vaag. Ze zei alleen: « Het blauwe huis bij de staart, voorbij de kapotte brug. » Het was een klein stadje, dat was genoeg. Twee patrouillewagens en een ambulance reden over een onverharde weg die nauwelijks breed genoeg was voor een auto. De auto was al aan het parkeren toen ze aankwamen.
Het huis leek meer op een krot dan op een thuis. Verrotte houten muren, een roestig pannendak en een eenzame weduwe. De geur bereikte me al voordat ik op de deur klopte. Een zoete, zachte geur die in je keel bleef hangen en niet wegging.
Agent Ramirez duwde de deur open. Die stond open.
Buiten was het pikdonker. Licht sijpelde alleen door kieren in het plafond naar binnen. Er waren overal vliegen. Het gezoem was oorverdovend. Midden in de kamer, op een vuil matras dat op de grond lag, lag ze.
Lily’s moeder.
Ze bewoog niet. Haar ogen waren halfopen en staarden naar het plafond. Haar huid was bleek, bijna grijs. Naast haar lagen twee lege babyflesjes en een fles met bloedvlekken. De ambulancebroeders snelden naar haar toe. Ze controleerden haar pols. Ze ademde. Er waren tekenen van leven.
En ze hebben ze gevonden.
Feit. Bijna onmerkbaar. Maar ze leefde.
« Hier! Hij ademt! » riep een van de ambulancebroeders.
De vrouw reageerde niet. Ze opende haar ogen niet en bewoog zich niet. Maar haar borstkas rees en daalde langzaam, alsof haar lichaam het begon te begeven.
Ze tilden haar met geweld op de brancard. Terwijl ze haar wegdroegen, vluchtte Ramírez weg. Er was geen eten. Geen water. Geen schone kleren. Er lag alleen een open notitieboekje op een kapotte tafel.
Ze kwam dichterbij. En wat ze las, brak haar hart.
De woorden van een wanhopige moeder.
Het notitieboekje was oud, de pagina’s vergeeld en gekreukeld. Maar het handschrift was duidelijk. Onzeker, maar duidelijk.
Als er iets met mij gebeurt, weet Lily wat ze moet doen. Ik heb haar de weg naar het ziekenhuis gewezen. Ik heb haar gezegd dat ze haar broers en zussen met rust moet laten. Dat ze voor hen moet zorgen zoals ik voor haar heb gezorgd. Ik heb het gevoel dat ik niets meer kan doen. Ik heb het gevoel dat ik het niet meer aankan.
Verderop, nog een pot:
