“Mijn moeder heeft drie dagen geslapen.” Een 7-jarig meisje duwde kilometerslang een kruiwagen om haar pasgeboren tweelingbroertjes te redden, en wat er daarna gebeurde, liet het hele ziekenhuis sprakeloos achter…
Toen de receptioniste haar door de schuifdeuren zag struikelen, dacht ze dat het een grap was.
Een klein meisje. Op blote voeten.
Met gebarsten en bloedende voeten.
Met trillende handen duwde ze een roestige, krakende handkar over de vloer van de lobby.
‘Help,’ kraakte het meisje. ‘Mijn kleine broertje… hij wordt niet wakker.’
Een verpleegster rende naar haar toe.
In de kruiwagen lagen twee pasgeboren tweelingen, gewikkeld in een gelig laken, roerloos als stenen.
‘Schatje, waar is je moeder?’ vroeg de verpleegster terwijl ze de kleine lichaampjes optilde.
Het meisje gaf geen antwoord.
Haar ogen waren opgezwollen, haar wimpers aan elkaar geplakt door opgedroogde tranen.
Ze zag er uitgeput, doodsbang en veel te oud uit voor haar tengere gestalte.
‘Waar woon je? Wie heeft je gestuurd?’
Stilte.
Toen de verpleegster de baby’s controleerde, liep haar de rilling over de rug: ze waren koud.
Veel te koud.
‘Hoe lang is hij al zo?’ vroeg ze dringend.
Het meisje liet haar hoofd zakken.
“Ik… ik weet het niet. Mama slaapt al drie dagen.”
De hele spoedeisende hulp verstijfde van schrik.
‘Slaapt u?’ herhaalde de verpleegster.
Het meisje knikte.
“Hij beweegt niet. Hij doet zijn ogen niet open. En de baby’s zijn gisteren gestopt met huilen.”
