Na het overlijden van haar man verkocht Lakshmi haar bescheiden dorpshuis in Alwar, Rajasthan, en verhuisde naar Delhi om bij haar enige dochter, Riya Mehra, te gaan wonen.
Ze droeg één eenvoudige overtuiging in haar hart:
Mijn dochter zal voor mij zorgen. Ik zal voor mijn kleindochter zorgen. Een gezin overleeft omdat iedereen elkaar steunt.
Elke ochtend bracht ze de kleine Aarav lopend naar de kleuterschool.
Elke middag kookte ze maaltijden, waste ze de was en zorgde ze ervoor dat het huishouden bleef draaien.
Ze heeft Riya nooit verteld dat de 20 miljoen roepies die ze met de verkoop van haar huis had verdiend nog steeds ongebruikt op haar bankrekening stonden, noch dat haar spaarboekje zorgvuldig was ingepakt en verstopt in haar oude stoffen bundel.
Die middag in Delhi was het verschrikkelijk heet. Droge, brandende winden raasden door de kleine tuin buiten het huis.
Lakshmi’s keel brandde van de dorst.
Op tafel stond een halfleeg glas zoet limoensap dat Aarav had gedronken. Een paar smeltende ijsblokjes kleefden aan het glas.
Ze nam een klein slokje – net genoeg om haar lippen te bevochtigen.
Op datzelfde moment stapte Riya de keuken uit en zag haar.
‘Mam, wat doe je?’ riep Riya scherp, haar ogen fonkelden van woede.
Lakshmi deinsde terug.
« Kind, ik had zo’n dorst… Ik heb maar één slokje genomen… »
Riya smeet haar lepel op de glazen tafel.
“Dat is het sap van mijn kind!
Ben je zelfs op jouw leeftijd nog steeds alle schaamte kwijt?”
De kleine Aarav glipte achter de dupatta van zijn moeder en staarde zwijgend met grote ogen.
Riya strekte haar arm uit en wees rechtstreeks naar de voordeur, haar stem trillend van woede.
« Dit huis biedt geen onderdak aan nutteloze oude mensen die niets bijdragen!
Ga weg – ga waar je wilt! »
Lakshmi stond roerloos, haar witte sari wapperde in de hete wind.
Ze huilde niet.
