‘Niet kijken, baas,’ zei Ray meteen, zijn stem gespannen. ‘Het is een veelgebruikte tactiek. De ene leidt je af, de andere steelt de auto. De deuren zitten op slot. Het stoplicht springt op groen.’
Ik keek naar het meisje. Ze keek niet naar de deurklink. Ze zocht niet naar een tas of een portemonnee. Ze keek naar mij . Haar vuist bonkte opnieuw op het glas, wanhoop straalde van haar kleine, doorweekte lichaam af.
“Ze is nog een kind, Ray.”
‘Straatkinderen zijn de beste acteurs,’ gromde Ray, terwijl hij zijn voet van de rem haalde toen het verkeer weer in beweging kwam. ‘Negeer het maar.’
De auto rolde vooruit.
Het meisje liet niet los. Ze rende naast de rijdende auto, haar sneakers gleden over het gladde wegdek, haar vingers klauwden in het natte metaal. Ze gleed uit en struikelde richting de achterband.
Mijn hart bonkte in mijn borst. « Stop! »
« Meneer, ik raad u ten zeerste af om— »
« Ik zei: STOP DIE VERDOMDE AUTO! » brulde ik, een bevel waartegen geen tegenspraak mogelijk was.
Ray trapte hard op de rem. De zware auto kwam met een ruk tot stilstand, de banden sisten op de natte weg. Claxons toeterden achter ons, een boos koor van New Yorkse ongeduld.
Ik wachtte niet op Ray. Ik drukte op de ontgrendelknop. Ik drukte op de raambediening.
Het glas gleed naar beneden en het gebrul van de storm overspoelde de hut: de wind, de regen, het agressieve getoeter.
‘Alstublieft!’ schreeuwde het meisje, haar stem schor. ‘Alstublieft, meneer! Mijn broer! Hij ligt op sterven!’
Ze speelde geen rol. Ik heb twintig jaar lang tegenover wereldberoemde leugenaars in directiekamers gezeten. Ik weet hoe bedrog eruitziet. Dit was pure terreur. Onvervalste terreur.
‘Waar?’ vroeg ik, terwijl ik Rays hand negeerde die me probeerde tegen te houden.
‘Daar! In het steegje!’ Ze wees met een trillende vinger naar een donkere, verzonken deuropening van een dichtgetimmerde elektronicawinkel. ‘Mama krijgt hem niet wakker! Hij is gestopt met rillen!’
‘Ray, blijf hier,’ beval ik.
Ik opende de deur en stapte de stortregen in. De regen doorweekte mijn pak van drieduizend dollar onmiddellijk, ijskoud water liep langs mijn kraag. Het kon me niet schelen. Ik volgde het meisje.
We renden naar de nis. In de hoek, beschut door niets anders dan een dun stuk karton, zat een vrouw. Ze wiegde heen en weer en klemde een bundel vast die in een vuile grijze handdoek was gewikkeld.
‘Mevrouw?’ riep ik, terwijl ik in een plas olieachtig water knielde.
De vrouw keek op. Ze was jong, misschien eind twintig, met hoge jukbeenderen en ogen die een leven vol nederlagen weerspiegelden. Ze keek me aan met de wilde, beschermende blik van een in het nauw gedreven dier.
‘Ga weg,’ siste ze, terwijl ze het pakket steviger tegen zich aan trok. ‘We hebben geen geld. Laat ons met rust.’
‘Ik ben hier niet om je pijn te doen,’ zei ik, terwijl ik mijn handen omhoog hield. ‘Je dochter… Sofia? Ze zei dat je zoon ziek is.’
‘Het gaat goed met hem,’ loog de vrouw, maar haar stem brak.
Ik kwam dichterbij. Ik kon het gezicht van de jongen nu zien. Hij was bleek, een spookachtige, wasachtige kleur onder de straatlantaarn. Zijn lippen waren blauw. Hij bewoog niet.
‘Hij heeft onderkoeling,’ zei ik, het besef trof me als een mokerslag. ‘En hij heeft hoge koorts. Dat is septische koorts.’
‘Ik… ik heb hem paracetamol gegeven,’ snikte ze, haar verdediging brokkelde af. ‘Ik heb niets anders. Het asiel heeft ons weggestuurd.’
“Hij moet onmiddellijk naar het ziekenhuis.”
‘Nee!’ riep ze geschrokken. ‘Geen politie. Geen dossiers. Alstublieft. Ze zullen ons vinden.’
Zij? Het woord hing zwaar en onheilspellend in de lucht. Maar toen ik naar de jongen keek, wist ik dat er geen tijd was voor vragen.
‘Het kan me niets schelen wat de statistieken zijn,’ zei ik vastberaden. Ik stond op en trok mijn zware kasjmierjas uit. ‘Ik ben Eduardo. Ik heb een auto. We gaan naar de eerste hulp, en ik ga ervoor zorgen dat niemand je iets aandoet.’
Ik sloeg de jas om de moeder en de jongen heen. « Kunnen jullie lopen? »
Ze knikte zwakjes.
« Ray! » riep ik naar de auto. « Open de achterklep! »
Ray staarde me door de regen aan, zijn kaak strak gespannen. Hij haatte dit. Hij haatte de onzekerheid, het risico, het onbekende. Maar hij zag de uitdrukking op mijn gezicht. Hij stapte uit en opende de achterdeur.
Ik hielp ze de crèmekleurige lederen binnenkant van de Maybach in – modder, regen, ziekte en alles erop en eraan.
‘Waarheen, baas?’ vroeg Ray met een berustende stem.
‘New York-Presbyterian,’ zei ik, terwijl ik naast Sofia instapte. ‘En rijd alsof je hem gestolen hebt.’
Hoofdstuk 2: Witte muren en bureaucratie
De rit naar het ziekenhuis was een wervelwind van beweging en gespannen stilte. De luxe auto, normaal gesproken een oase van rust, was gevuld met de zware, raspende ademhaling van het jongetje, Mateo.
