Toen mijn moeder kanker kreeg, koos mijn vader een andere vrouw en verdween. Op mijn achttiende werden mijn tweelingbroer en ik ouders van onze drie jongere broers en zussen. Vijf jaar later stond onze vader plotseling voor onze deur alsof er niets gebeurd was – en eiste iets waar we compleet van geschrokken waren.
Mijn naam is Anna, en ik ben een tweeling.
Daniel en ik waren vierentwintig toen het leven eindelijk wat rustiger werd zodat we even op adem konden komen. Maar toen alles echt instortte, waren we pas achttien – net van de middelbare school af, nog steeds aan het discussiëren over de prijzen van studentenkamers, en nog naïef genoeg om te denken dat volwassenheid gepaard ging met begeleiding en bescherming.
We waren met zessen. Daniel en ik eerst, toen Liam, daarna Maya en als laatste Sophie. De drie jongsten waren toen negen, zeven en vijf jaar oud. Ze waren klein, luidruchtig, hadden een onuitputtelijke honger en zaten vol vragen waar geen echte antwoorden op waren.
“Kun je me morgenochtend vroeg ophalen?”
« Komt mama vanavond nog naar huis? »
« Waarom doet papa zo raar? »
Niets was in orde, maar dat wisten ze toen nog niet.
De diagnose kwam op een dinsdag. Ik weet het nog, want mijn moeder had die ochtend pannenkoeken gebakken en zich verontschuldigd omdat ze waren aangebrand.
‘Morgen zal ik het beter doen,’ zei ze, met een geforceerde glimlach.
Tegen vrijdag zaten we in een saaie kantoorruimte met beige muren, terwijl een dokter woorden uitsprak die ik nauwelijks verstond, maar die ik meteen verafschuwde. Kanker. Agressief. Behandeling.
Daniel kneep in mijn knie onder de tafel. Papa bleef stil, afgeleid door zijn telefoon.
Drie dagen later verzamelde papa ons in de woonkamer.
‘Ik zal het kort houden,’ zei hij. Dat alleen al had me moeten waarschuwen. Hij ging niet zitten. Hij bleef bij de deur staan, al half weg.
‘Ik heb een relatie,’ gaf hij toe. ‘Al een tijdje.’
Maya hapte naar adem. Sophie klom op moeders schoot. Liam staarde naar de grond.
‘Ik kan dit niet aan,’ vervolgde papa. ‘Ik ben niet sterk genoeg om toe te kijken hoe ze ziek wordt. Ik verdien ook wat geluk.’
Daniel sprong op.
‘Dus, je gaat gewoon weg?’
Vader haalde zijn schouders op.
