“Ik ga bij haar wonen. Ze geeft me liefde en vreugde. Ik kan niet in voortdurende droefheid leven.”
Moeder huilde niet. Op de een of andere manier deed dat meer pijn.
‘En hoe zit het met de kinderen?’ vroeg ik.
Hij keek me aan alsof ik onredelijk was.
“Jullie zijn nu volwassenen. Jullie komen er wel uit.”
Toen pakte hij zijn tas in. Geen knuffels. Geen beloftes. Geen plan. De deur ging dicht, en iets in ons huis sloot zich voorgoed.
Daarna verdween hij spoorloos.
Geen telefoontjes. Geen verjaardagen. Geen geld.
Geen berichten met vragen over de behandeling.
Niets.
Moeder ging langzaam achteruit. Haar stem werd zachter. Haar stappen werden zwakker. Ik sliep in een stoel naast haar ziekenhuisbed terwijl Daniel thuisbleef met de kinderen. Op een nacht reikte ze naar mijn hand.
‘Beloof me iets,’ fluisterde ze.
‘Ik beloof het,’ zei ik, zonder nog te weten wat.
“Laat ze de kinderen niet meenemen. Houd ze bij elkaar.”
Daniël stond aan de andere kant van het bed.
‘Dat zullen we,’ zei hij. ‘Ik zweer het.’
Ze glimlachte één keer – haar laatste glimlach.
Een paar dagen later stonden we voor de rechter. De rechter zag er uitgeput uit. Wij ook.
‘Begrijp je wel welke verantwoordelijkheid je op je neemt?’ vroeg ze.
Daniel knikte.
« Ja. »
‘Ik ook,’ zei ik.
De hamer viel. En zo, op achttienjarige leeftijd, hielden we op broers en zussen te zijn die hun moeder hadden verloren.
We werden ouders.
De jaren daarna vervaagden in elkaar – minder als tijd die voorbijging en meer als een voortdurende strijd om te overleven.
Daniel en ik schreven ons in bij een community college omdat dat de enige realistische optie was. Dichtbij. Flexibel. Nauwelijks betaalbaar. We bespraken alles ‘s avonds aan de keukentafel.
‘Als ik ‘s ochtends college volg, kan ik mijn kinderen naar school brengen,’ zei ik.
‘Oké,’ antwoordde Daniel. ‘Dan begin ik vroeg met werken en ben ik rond drie uur terug om ze op te halen.’
“En Liam heeft donderdag een afspraak bij de tandarts.”
“Ik verplaats mijn dienst.”
Bij elke beslissing stond het welzijn van de kinderen centraal.
Als een van ons examens had, bleef de ander thuis. Als een van ons overuren maakte, zorgde de ander voor het avondeten, huiswerk, badderen en verhaaltjes voor het slapengaan. Ik werkte ‘s avonds en in het weekend als serveerster. Daniel werkte ‘s ochtends in de bouw en vulde ‘s nachts de schappen aan als het financieel even tegenzat.
Soms kruisten onze wegen bij zonsopgang.
‘Ga je slapen?’ vroeg ik eens.
‘Uiteindelijk,’ zei hij.
We overleefden op cafeïne en adrenaline.
De kinderen hebben de angst nooit gezien. Ze hadden lunchpakketten bij zich. Schone kleren. Verjaardagstaarten – ook al waren die scheef. Op een gegeven moment omhelsde Sophie me nadat ze de kaarsjes had uitgeblazen.
‘Dit is de beste verjaardag ooit,’ zei ze.
Ik draaide me om zodat ze mijn tranen niet zou zien.
Langzaam maar zeker verbeterde het leven. We haalden onze diploma’s. Vonden vaste banen. Het huis voelde lichter aan.
Toen, op een zaterdagmorgen, werd er aangeklopt.
