[Hoofdstuk 1]
Ik overleefde achttien maanden in een oorlogsgebied, om vervolgens thuis te ontdekken dat de echte oorlog me voor de deur stond op te wachten.
De vlucht van Frankfurt naar Minneapolis leek eindeloos te duren. Mijn knieën deden pijn, mijn rug was stijf en ik rook de gerecyclede vliegtuiglucht. Maar het kon me niet schelen.
Ik was sergeant Mark Reynolds, en voor het eerst in bijna twee jaar was ik een geest.
Niemand wist dat ik zou komen. Niet mijn ouders, niet mijn vrienden, en al helemaal niet mijn vrouw, Sarah.
Ik droomde ervan dat moment uit de film opnieuw te beleven. Ik speelde de scène steeds opnieuw in mijn hoofd af om het gehuil van de baby op stoel 14B te overstemmen. Ik stelde me Leo, mijn vijfjarige zoon, voor die zich aan mijn benen vastklampte. Ik zag de warmte van de open haard en de geur van Sarah’s gebraden vlees voor me.
Mijn God, wat was ik naïef.
De taxi zette me om 21:30 uur onderaan de oprit af. Het was half februari in Minnesota. De lucht was zo koud dat het voelde alsof ik gebroken glas inademde. De gevoelstemperatuur daalde gemakkelijk tot -20 graden Celsius.
« Alles in orde, soldaat? » vroeg de taxichauffeur.
‘Nooit beter,’ zei ik, terwijl ik hem een extra fooi gaf. ‘Ik wilde mijn familie gewoon verrassen.’
Hij reed weg, zijn achterlichten verdwenen in de opstuivende sneeuw. Ik schoof mijn tas recht en begon de oprit weer op te rijden. De sneeuw was niet geruimd. Dat was het eerste wat me irriteerde. Ik had betaald voor sneeuwruiming. Waarom stond de sneeuw maar tot mijn kuiten?
Toen zag ik het huis.
Het huis was verlicht. Niet alleen de woonkamer, maar ook de keuken en de slaapkamer; alle lichten waren aan. Er klonk muziek, een krachtige baslijn dreunde door de buitenmuren.
Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek op mijn horloge. Een feestje? Op een dinsdag?
Ik liep naar de veranda en probeerde zo min mogelijk geluid te maken. Ik wilde eerst even uit het raam kijken. Maar toen ik langs de grote sierstruik links van de trap liep, stootte mijn laars tegen iets zachts.
Het was geen sneeuw. Het was ijs.
Ik keek naar beneden en kneep mijn ogen samen in het donker. In eerste instantie wilde mijn brein het niet bevatten. Het leek wel een hoop afgedankte vodden.
Toen bewoog de stapel. Een lichte trilling.
Mijn hart bonkte wild, als dat van een vogel in een kooi. Ik liet mijn reistas vallen en zakte op mijn knieën.
‘Leo?’ fluisterde ik, mijn stem brak.
Het kleine figuurtje lag opgerold, verscholen tussen een struik en een hoop sneeuw. Ze droeg een SpongeBob SquarePants-pyjama. Een simpele pyjama van dun katoen. Geen jas. Geen laarzen. Alleen doorweekte, bevroren sokken.
Ik greep hem vast. Zijn huid was niet koud; hij was ijskoud. Zijn lippen waren angstaanjagend blauw.
« Leo! Mijn vriend, word wakker! » schreeuwde ik, de paniek greep me naar de keel.
Zijn ogen fladderden open, zwaar en verward. « P-papa? » stamelde hij, zijn tanden klapperden zo hard dat het klonk als een machinegeweer. « Ik… ik kon er niet in. De deur… zat op slot. »
Woede.
Het was geen langzame, pijnlijke lijdensweg. Het was een nucleaire explosie midden in mijn borst.
Ik trok mijn zware gevechtsjas uit, waarin de lichaamswarmte nog steeds opgesloten zat, en sloeg die om hem heen. Ik hield hem stevig tegen mijn borst gedrukt.
« Ik heb je, » snauwde ik, terwijl ik opstond. « Papa is hier. »
Ik keek naar de voordeur. Door het matglas zag ik silhouetten. Twee. Ze stonden dicht bij elkaar. Ze wiegden heen en weer. De schaduw van een hand ging omhoog en streelde een gezicht.
Mijn zoon lag anderhalve meter verderop te bevriezen, en zij stonden daar te dansen.
Ik heb niet naar mijn sleutels gezocht.
Ik beklom de drie treden. Ik plaatste Leo in mijn linkerarm en hield hem stevig tegen me aan. Ik vond mijn evenwicht. Ik keek naar de bout.
Ik voelde de kou niet meer. Ik voelde de vermoeidheid niet meer. Ik voelde alleen nog maar de missie.
Ik drukte de hiel van mijn gevechtslaars vlak tegen het vergrendelingsmechanisme aan.
SCHEUR.
Het hout brak, maar de deur bleef stevig staan. Binnen stopte de muziek. Een schreeuw.
‘Nog eentje,’ mompelde ik.
Ik deed een stap terug en ontketende mijn volle kracht.
BOOM.
Het kozijn spatte in stukken. De deur sloeg met een harde klap tegen de muur. Ik stapte over de drempel, de ijzige wind raasde achter me aan.
Sarah was er. Ze droeg een rode zijden jurk die ik nog nooit eerder had gezien. En naast haar stond een man met een glas wijn.
Mijn broer, Dave.
Het glas gleed uit Daves handen en spatte in stukken op de parketvloer.
« Mark? » hijgde Sarah, haar gezicht vertrokken van emotie.
Ik keek naar hen. Toen liet ik mijn blik zakken naar mijn zoon, die hevig trilde in mijn armen.
‘Ga weg,’ zei ik. Mijn stem was gevaarlijk laag.
« Mark, wacht even, laat me even uitleggen… » begon Dave, terwijl hij een stap naar voren zette.
« Ik zei: ga weg! » brulde ik, het geluid weergalmend tegen het gewelfde plafond, « Voordat ik jullie allebei hier op deze vloer vermoord! »
Maar ik wachtte niet tot ze weg waren. Leo zakte in mijn armen. Zijn ogen draaiden weg.
« Leo! » riep ik, de ontrouw vergetend, mijn woede vergetend. « Leo, blijf bij me! »
Hij beefde niet meer. En dat was het engste van alles.
