Hoofdstuk 2: Het gouden uur.
Ik wachtte niet op de ambulance. Op de grond werd ons verteld over het ‘gouden uur’, die kritieke periode waarin het leven aan een zijden draadje hangt, zwevend tussen overleven en vergetelheid. Wie aarzelt, verliest.
En ik was niet van plan Leo te verliezen.
Ik duwde Sarah met zo’n gewelddadige schouderstoot dat ze achterover tegen de muur struikelde. Ze was een vreemde voor me. De vrouw aan wie ik achttien maanden lang elke avond had geschreven, degene wiens parfum zich vermengde met de geur van verbrande diesel die ik had gehallucineerd, was verdwenen. In haar plaats stond dit paniekerige, egoïstische wezen, gekleed in een rode zijden jurk.
« Mark, alsjeblieft! Laat me… » snikte ze, terwijl ze haar hand naar Leo uitstrekte.
« Raak hem niet aan! » blafte ik. Het geluid was beestachtig, keelachtig. Het dompelde de kamer in een doodse stilte. Zelfs Dave, mijn eigen broer, stond als aan de grond genageld bij de open haard, zijn gezicht vertrokken van pathetische schok. Hij zag er klein en zwak uit.
Ik schopte de voordeur weer open en beschermde Leo’s hoofd met mijn hand terwijl ik de ijzige wind in rende.
Mijn Chevy Silverado stond geparkeerd op straat, bedekt met een dun laagje verse sneeuw. Ik tastte naar mijn sleutels, mijn vingers verdoofd en onhandig, de adrenaline vocht tegen de nodige behendigheid. Ik opende abrupt de achterdeur en zette Leo op de achterbank. Hij reageerde nergens op.
‘Blijf bij me, vriend. Blijf bij papa,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn flanellen overhemd uittrok en over hem heen gooide, waardoor mijn gevechtsjas nog dikker werd.
Ik nam plaats achter het stuur. De motor brulde tot leven, een geruststellend en vertrouwd gerommel. Ik schakelde de vierwielaandrijving in en trapte het gaspedaal in. De banden spinden een gespannen seconde op het ijs voordat ze grip kregen op het asfalt en de truck vooruit stuwden.
De rit naar Mercy Hospital duurde normaal gesproken twintig minuten. Ik deed er negen minuten over.
Ik reed als een bezetene. Ik negeerde twee rode stoplichten, toeterde constant en knipperde met mijn koplampen. Ik trok me niets aan van de politie. Sterker nog, ik hoopte zelfs dat ze me aan de kant zouden zetten. Ik had een escorte nodig.
Elke dertig seconden reikte ik naar achteren, tastte naar Leo’s been en kneep erin.
« Leo? Ben je wakker? »
« Mmm… » Een zacht kreunend geluid.
« Goed. Dat is goed. Val niet in slaap, marinier. We zijn bijna bij de evacuatie. Blijf wakker. »
Mijn gedachten sloegen op hol. Een deel van mij reed over de ijzige wegen van Minnesota; het andere deel was terug in de woestijn, achter het stuur van een Humvee, diep in een gevaarlijke zone. De stress was hetzelfde. De inzet was hoger. Dit was geen wapenbroeder; dit was mijn bloed. Dit was het kleine jongetje dat dol was op Lego en een hekel had aan broccoli.
Toen ik met hoge snelheid de noodzone binnenreed, parkeerde ik niet. Ik liet de vrachtwagen achter in de rijstrook die bestemd was voor ambulances, met de deur open en de motor draaiend.
Ik greep Leo vast en stormde door de glazen schuifdeuren naar buiten.
« Ik heb hulp nodig! Onmiddellijk! » Mijn stem galmde door de stille wachtkamer. « Onderkoeling! Hij is al weet ik hoe lang buiten! »
De verpleegkundigen snelden toe. Het was een prachtig gezicht: de georganiseerde chaos van deze ervaren professionals. Ze stelden geen vragen. Ze zagen haar blauwe lippen, haar grauwe huid, en ze renden naar haar toe.
« Breng hem naar traumakamer 2! Begin met het opwarmen van zijn infuusvloeistoffen! »
‘Meneer, u moet me loslaten,’ zei een verpleegster vastberaden, terwijl ze probeerde me uit Leo’s armen te bevrijden.
‘Hij is mijn zoon,’ fluisterde ik, mijn stem verstikt door emotie.
« Ik weet het. En we gaan hem redden. Maar je moet ons wel laten werken. »
Ik liet hem los. Ik keek toe hoe ze de brancard wegdroegen, een wervelwind van gewaden en geschreeuw verdween achter de dubbele deuren.
En toen, stilte.
De beklemmende en steriele stilte van een wachtkamer in een ziekenhuis.
Ik stond daar midden in de kamer, buiten adem. Ik droeg een T-shirt en een spijkerbroek, mijn laarzen lieten modder- en sneeuwvlekken achter op de gepolijste tegels. Mensen staarden me aan. Een oude vrouw, die haar tas stevig vastklemde, zag er doodsbang uit.
Ik leunde tegen de dichtstbijzijnde muur en gleed erlangs naar beneden tot ik de grond raakte. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. Mijn handen trilden. Niet zomaar een lichte trilling, maar een heftige vibratie.
Ik keek op mijn horloge. 22:15.
Vijfenveertig minuten geleden was ik een gelukkig man. Ik was een echtgenoot die thuiskwam. Nu was mijn leven niets meer dan een rokende krater.
« Meneer? »
Ik keek op. Een politieagent stond boven me. Hij was jong, misschien een beginnende agent. Hij zag er nerveus uit.
« Is het uw vrachtwagen die de toegang tot de ambulance blokkeert? »
‘Ja,’ zei ik met een holle stem. ‘Verplaats hem maar als je wilt. Sleep hem maar weg. Het kan me niet schelen.’
« We moeten hem verplaatsen, meneer. En… we moeten u een paar vragen stellen. De triageverpleegkundige zei dat de jongen buiten is gevonden? »
Ik stond op. Mijn militaire instinct nam het over. Alles in aparte compartimenten onderbrengen. Een rapport indienen.
« Ik ben net terug van een missie, » zei ik met een monotone stem. « Ik was eerder dan gepland naar huis gegaan om mijn familie te verrassen. Ik vond mijn vijfjarige zoon bewusteloos in een sneeuwbank voor mijn huis. De deur was op slot. »
De pen van de agent stopte met bewegen. Hij keek op, zijn pupillen vernauwd. ‘Op slot? Was er iemand?’
Ik liet een droge, schorre lach horen, als schuurpapier. « Ah ja. Ze waren thuis. »
Voordat ik iets kon uitleggen, gingen de automatische deuren weer open.
Sarah kwam aanrennen.
Ze droeg nog steeds haar rode zijden ochtendjas, maar had er een dikke winterjas overheen aangetrokken. Haar haar was een warboel en de mascara liep uit over haar wangen. Dave liep achter haar aan, als een afgeleefde hond.
« Mark! » riep ze toen ze me zag. Ze rende naar me toe, met uitgestrekte armen.
De woede die in me had gesudderd, barstte opnieuw los. Ik stapte naar voren en plaatste mezelf tussen haar en de deuren van de spoedeisende hulp.
« Stop, » beval ik.
‘Waar is hij? Gaat het goed met hem?’ Ze probeerde langs me heen te komen door me weg te duwen.
Ik greep haar bij de schouders. Ik kneep haar niet, maar ik hield haar stevig vast. « Je gaat daar niet terug. »
« Het is mijn baby! » schreeuwde ze, waardoor de hele wachtkamer opsprong. « Laat me mijn baby zien! »
‘Je was te druk bezig met wijn drinken en met mijn broer naar bed gaan om te merken dat je ‘baby’ doodvroor,’ zei ik. Ik schreeuwde het niet. Ik zei het met een kalme, ijzige stem, luider dan een gil.
Een doodse stilte daalde neer over de wachtkamer. De ogen van de agent werden groot, zijn blik dwaalde van mij naar Sarah, en vervolgens naar Dave.
Sarah deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen. « Mark, nee… het was niet… we wisten niet dat hij buiten was! Ik heb hem naar bed gebracht! Ik zweer het, ik heb hem om acht uur naar bed gebracht! »
‘En je bent niet gaan kijken hoe het met hem ging?’ vroeg ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Het is -20 graden, Sarah. Heb je de deur niet horen opengaan? Heb je hem niet horen roepen dat hij weer naar binnen mocht?’
« De muziek… » begon Dave. Het was de eerste fout die hij in lange tijd had gemaakt.
Ik richtte mijn blik op mijn broer. « Muziek, » herhaalde ik. « Precies. »
Ik liep naar Dave toe. Hij was langer dan ik, maar vriendelijker. Hij werkte in de financiële sector. Hij had zachte handen en een net kapsel. Ik had het afgelopen jaar veertig kilo aan uitrusting in de bergen gesjouwd.
‘Je hebt het volume zo hard gezet dat je het zelf niet kon horen,’ zei ik. Het was geen vraag.
« Nee! Mark, kom op man, » stamelde Dave, terwijl hij met opgeheven handen een stap achteruit deed. « We waren gewoon… met ons eigen ding bezig. Het is gewoon gebeurd. We wisten niet dat Leo wakker was. We zouden hem nooit kwaad doen. »
‘Je hebt hem laten sterven,’ zei ik.
Ik balde mijn vuist.
« Meneer! Ga weg! » riep de agent, terwijl hij tussen ons in stapte, zijn hand boven zijn taser. « Kalm aan, iedereen! Onmiddellijk! »
Ik haalde diep adem door mijn neus. Ik keek naar Dave. « Jullie zijn allebei dood voor mij. »
« De familie van Leo Reynolds? »
Een dokter in een blauwe jas stond bij de dubbele deuren. Hij zag er vermoeid uit.
Ik draaide me abrupt om, negeerde de agent en negeerde Sarah. « Ik ben haar vader. »
