Het meisje dat liep alsof pijn er niet toe deed.
Maria liep blootsvoets over het plein, over de door de zon verwarmde tegels. Haar verbleekte jurk en wapperende haren zorgden ervoor dat de meeste mensen hun blik afwendden. Ze smeekte niet. Ze klaagde niet. Ze speurde gezichten en hoeken af alsof ze op zoek was naar een noot in een lied dat alleen zij kon horen – ervan overtuigd dat vandaag anders was, dat haar wachten bijna voorbij was.
De jongen in het wit onder de kastanjeboom
Onder een oude kastanjeboom zat een jongen volkomen stil op een bankje, gekleed in een smetteloos wit pak, met een zonnebril op en zijn handen netjes op zijn knieën. Hij leek thuis te horen in een wereld die dit plein niet raakte – en toch zat hij daar als iemand die luisterde naar leven dat hij niet kon zien.
Maria stopte. De zekerheid in haar borst werd steeds sterker. Hij is het.
“Waarom zit je hier helemaal alleen?”
Ze kwam rustig dichterbij en ging op de rand van de bank zitten.
« Hallo. »
De jongen schrok. « H-hallo… praat u tegen mij? »
‘Ja. Waarom zit je hier helemaal alleen?’
Hij liet een klein, vermoeid lachje horen. « Zelfs met al die mensen om me heen… voel ik me nog steeds alleen. Ik kan ze niet zien. Ik ben blind. »
Maria bekeek hem zonder medelijden. Alleen met aandacht.
‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
“Elias.”
“Maria.”
Zijn mondhoeken krulden iets omhoog. « Aangenaam kennis te maken, Maria. Jij bent de eerste die vandaag tegen me praat… in plaats van me aan te staren of weg te kijken. »
‘Waarom zou ik je wegduwen?’ zei ze, oprecht verbaasd. ‘Je bent niet eng. Je kunt het gewoon nog niet zien.’
De belofte die niet als een gok klonk
Elias bewoog zich, nieuwsgierig. « Wat bedoel je? »
Maria kantelde haar hoofd, alsof ze naar binnen luisterde. Toen zei ze het – kalm en onbevreesd:
“Ik kan je helpen.”
Elias richtte zich zo snel op dat hij naar adem hapte. « Help me? Mijn vader heeft me naar de beste dokters gebracht. Ze zeggen allemaal dat er geen genezing mogelijk is. »
‘Ik ben geen dokter,’ antwoordde Maria. ‘Maar er is iemand die meer kan dan welke dokter dan ook.’
Elias fronste zijn wenkbrauwen. « God? »
‘Ik maak geen ruzie over namen,’ fluisterde ze. ‘Ik weet alleen… vandaag kan ik je teruggeven wat je verloren bent.’
Hij aarzelde, wantrouwen vermengd met een vreemde, ongevraagde hoop.
“Wat als je het mis hebt?”
