De nazomerzon scheen fel op Cypress Square in Arroyo Vista, Arizona.
Verkopers schreeuwden over schaafijs en geroosterde noten, een straatmuzikant speelde zachtjes bij een fontein begroeid met klimplanten, en bezoekers maakten foto’s terwijl het water in de hitte fonkelde. Het was zo’n middag die voorspelbaar, veilig en onopvallend aanvoelde.
Dat was wat Lauren Whitmore altijd had geloofd. Ze stond bij een bankje, haar vijfjarige zoontje Noah leunde tegen haar been. Ze waren gekomen voor een kleine traktatie en een frisse neus, een pauze van de achterstallige rekeningen en haar lange diensten in het café. Noah koesterde zijn blauwe frambozenijsje als een kostbaar bezit, de siroop kleurde zijn vingers rood.
Hij staarde naar de fontein en zei zachtjes: « Mam. Hij is daar. De jongen uit mijn dromen. »
Lauren glimlachte, ervan uitgaande dat hij een artiest bedoelde. « Wie, schat? Iemand van school? »
Noah schudde zijn hoofd. « Nee. Hij was bij me voordat ik geboren werd. We waren samen. »
Haar borst trok samen. « Zo werkt het niet, schat. »
Noah glipte uit haar greep en wees. Bij de fontein knielde een jongen van ongeveer zijn leeftijd naast een gehavende doos met goedkope prullaria. Zijn kleren waren versleten, zijn schoenen scheurden bij de tenen. Zonlicht weerkaatste in zijn zandkleurige krullen. En zijn gezicht—
Lauren hield haar adem in. De gelijkenis was onmiskenbaar. Dezelfde wenkbrauwen, dezelfde mond, dezelfde bedachtzame kanteling van het hoofd. Zelfs de manier waarop hij op zijn lip beet tijdens het tellen van munten, was precies hetzelfde als bij Noah.
Een herinnering kwam boven: fel ziekenhuislicht, stemmen die wegstierven terwijl de narcose haar in slaap bracht, en het ontwaken met een vreemde leegte die ze nooit had kunnen verklaren. Ze had het weggestopt, het verwarring genoemd.
‘Mama,’ fluisterde Noah, ‘zijn ogen lijken op die van mij.’
Voordat ze hem kon tegenhouden, rende Noah weg. Ze riep zijn naam, maar haar stem vervaagde in de hitte.
Hij stopte voor de jongen en stootte de doos om. Plastic speelgoed verspreidde zich over de vloer. Ze staarden elkaar aan, alsof ze iets herkenden dat ouder was dan hun eigen herinnering.
De jongen nam als eerste het woord. « Hallo. Ik ben Eli. Droom jij ook van witte kamers en harde pieptonen? »
Noah knikte. « We waren baby’s. Samen. »
Lauren kwam dichterbij, met trillende knieën. « Eli… wie zorgt er voor jou? »
Hij gebaarde naar een vrouw die op een nabijgelegen bankje lag te slapen, haar kleren verbleekt en de vermoeidheid op haar gezicht af te lezen. ‘Dat is tante Rosa. We verkopen spullen om te kunnen eten. Ze heeft medicijnen nodig.’
