– Naar mij?!
« Nee, schat. Naar het kinderhospice van Voronezj. Het staat al geregistreerd bij Rosreestr. Twee weken geleden. Bel en vraag het na – Valentina Sergeevna Mokshina, notaris, telefoonnummer staat in het telefoonboek. »
Stilte. Zo dik, weet je, dat je een vlieg tegen het raam kon horen vliegen.
– Je maakt een grapje.
– Nee.
— Jij… jij hebt… aan vreemden… MILJOENEN gegeven?!
« Ik gaf het aan de kinderen die stervende zijn. Niet aan een volwassen vrouw die maar één keer per maand aan haar moeder denkt als de komkommers opraken. »
Achter haar bedekte Igor plotseling zijn gezicht met zijn hand. Hij leek zich te schamen. Tenminste, voor iemand uit deze familie.
— Jij… jij bent ziek! Jij bent een gestoorde oude vrouw! Ik… ik sleep je voor de rechter! Ik zal je geestelijke gezondheid op de proef stellen!
Ik grinnikte. Zachtjes. Uit mijn mondhoek.
« Kijk eens, schat. Ik heb ook een briefje van een psychiater – Valya stond erop dat ik dat voor de deal kreeg. Uit voorzorg. Voor het geval dat. Weet je wel, voor dit soort gevallen? »
Advocaat Lera begon stilletjes haar papieren te verzamelen. Ze begreep alles sneller dan wie dan ook.
« Nastya, laten we gaan, » mompelde ze. « We kunnen hier niets meer aan doen. »
« En ik draag DIT datsjaatje ook over, » zei ik, met hun rug naar me toe. « Aan mijn kleinzoon. Aan Kostik. Op voorwaarde dat hij het in bezit neemt als hij achttien is. Tot die tijd is het van mij. Als jullie hem er in de zomer heen willen brengen, ga je gang. Wees alleen respectvol. Niet: ‘Mam, neem de baby mee, we gaan naar Turkije.' »
Nastya draaide zich om in de deuropening. Haar gezicht was zo wit als mijn fornuis.
– Jij bent mijn moeder niet meer.
‘Oké,’ zei ik. ‘En dan ben je niet langer mijn kassier.’
De deur sloeg dicht. Een auto raasde de oprit op. Ik bleef even staan. Daarna ging ik verder met het maken van mijn jam. Aalbessenjam. Het was trouwens Sasha’s favoriet.
Er zijn drie maanden voorbij. Nastya belt niet. Igor schrijft af en toe, in stilte, met de woorden: « Vergeef ons, Galina Petrovna, ze komt wel weer bij zinnen. » Kostik kwam voor de herfstvakantie – met oma, welteverstaan, met mij, om pannenkoeken te bakken. Zonder zijn ouders. Igor bracht en haalde hem zelf op.
Er was geen rechtszaak. Ze durfde niet. Ze weet dat ze zal verliezen – certificaten, getuigen, een notaris, en vooral Sasha’s brief, die ik uiteindelijk aan Valentina Sergeevna heb laten zien. Voor de goede orde.
Het hospice stuurde me een foto – er is een nieuwe speeltuin op het terrein. Op het bordje staat: « Dank aan Galina Petrovna M. en Alexander Petrovich M. »
Ik heb deze foto op de koelkast gehangen, naast de tekening van Kostya.
En de datsja… De datsja staat er nog steeds. Van mij. Voorlopig is hij van mij. De appelbomen staan in bloei, de ribesstruiken dragen vruchten, het badhuis wordt warm.
Pas nu verdrink ik het – voor mezelf.
Kun je het je voorstellen? Voor het eerst in vijfenveertig jaar – voor mezelf.
