« Mam, je snapt helemaal niets van die papieren! Ik doe het wel zelf. Teken gewoon een volmacht voor me om de erfenis af te handelen. Ik heb een vriendin die advocaat is en zij zegt dat het zo makkelijker is. »
Op dat moment viel het kwartje. Heel stilletjes. Als een slot op een kluis.
Ik ben een moeder. Ik ken haar. Een « volmacht om zaken te doen » op mijn naam is bedoeld om alles te formaliseren en op mijn naam over te zetten. Ik ben geen advocaat, maar ik luister al veertig jaar naar de roddels in ziekenhuizen – ze hebben zulke plannen gesmeed dat het moeilijk te geloven is.
– Oké, lieverd. Kom zaterdag maar langs. Dan teken ik.
Ze hing op. Ze ging zitten. Ze keek naar de aardappelen. En voor het eerst in jaren lachte ze – in zichzelf, hardop, in de lege keuken.
Zaterdag kwam Nastya niet alleen. Ze was samen met Igor en haar « advocatenvriendin »—een meisje van ongeveer vijfentwintig, vlijmscherp van geest, in een slecht passend pak.
« Mam, dit is Lera. Zij zal je helpen met het papierwerk. »
Lera legde de papieren als een waaier op mijn bureau, als kaarten.
— Galina Petrovna, hier is de algemene volmacht, hier is de toestemming voor de uitvoering, hier is de afstand van het voorkooprecht…
‘En wat is het bezwaar?’ vroeg ik langzaam, terwijl ik mijn eeltige handen bekeek.
‘Nou ja… het is een technisch artikel,’ glimlachte Nastya me toe met diezelfde glimlach die ik haar als kind had aangeleerd – charmant, voor een leraar.
‘Nastya,’ zei ik, terwijl ik opkeek. ‘Zeg me eerlijk. Wil je dat Sashkins datsja naar mij gaat of naar jou?’
Er viel een stilte. Igor schraapte zijn keel en verdiepte zich in zijn telefoon. Lera deed alsof ze een pen zocht.
« Mam, wat maakt het jou nou uit? Ik ben degene die er uiteindelijk toch mee blijft zitten. Waarom zou je je op jouw leeftijd nog druk maken om belastingen? »
« Op jouw leeftijd. » Vijfenvijftig, weet je nog? Ze houden me nog steeds parttime aan het werk omdat jonge mensen niet weten hoe ze ouderen injecties moeten geven zonder blauwe plekken achter te laten.
‘Laten we het zo doen,’ zei ik zachtjes. ‘Ik zal erover nadenken. Tot volgend weekend.’
Nastya tuitte haar lippen, maar liet dat niet merken.
— Oké. Denk er alleen niet te lang over na. Anders duurt het papierwerk zes maanden.
Toen ze vertrokken, haalde ik mijn documenten uit de kast. Ik streek over het officiële zegel. En belde Valya.
– Valechka. Laten we nog één formulier invullen.
En toen gebeurde er iets wat ik me nog steeds met rillingen herinner.
Drie dagen later belde Nastya met een metalachtige toon in haar stem:
« Mam, ik heb alles ontdekt. Oom Sasha heeft een testament op jouw naam laten opstellen. Wist je dat?! »
‘Ik wist het,’ antwoordde ik kalm, terwijl ik de jam roerde.
— En je hebt gezwegen?! Mam, ben je helemaal gek geworden?! Dat zijn miljoenen! Wilde je dat echt allemaal zelf pakken?!
– Nastya. Mijn broer heeft dit voor me achtergelaten. Persoonlijk. Met een brief.
— Welke letter?! Laat het me zien!
– Nee.
Eén woord. Kort. « Nee. » Ik denk niet dat ik dat ooit in haar hele leven tegen mijn dochter heb gezegd.
« Jij… jij bent gek. We komen zaterdag. En dan draag je alles aan mij over. Zoals een moeder, zoals een normale moeder, niet zoals een egoïstische! »
Pieptonen.
Mijn handen trilden, dat geef ik toe. Ik ging zitten en staarde lange tijd uit het raam. Ik dacht: misschien heb ik iets verkeerds gedaan? Misschien is ze mijn eigen vlees en bloed, misschien is ze…
En toen herinnerde ik me Sasha in het ziekenhuis. Hoe hij mijn hand vasthield en zei: « Meisje, je bent een goed mens. Iedereen maakt misbruik van je, maar je bent een goed mens. »
En ze hield op met trillen.
Op zaterdag kwamen ze alle drie opdagen: Nastya, Igor en die Lera. Nastya liep zonder een woord te zeggen naar binnen en gooide meteen haar papieren op tafel.
« Mam, waarom sta je daar? Teken hier en hier, en verlaat de datsja tot zondag. Hij is nu van mij. »
Ik veegde mijn handen af aan mijn schort. Ik haalde het opgevouwen papier uit mijn jaszak. Ik vouwde het open. Ik legde het naast haar stapel.
« Wat is dit? » vroeg Nastya met samengeknepen ogen.
« Dit, Nastyusha, is een schenking. Van mij. Aan de datsja in Romashkovo. »
Zelfs haar wangen kleurden roze.
