Mara knikte, maar schuldgevoel drukte nog steeds zwaar op haar borst. Ze had de stapel ongeopende enveloppen op het kleine aanrecht in de keuken gezien. Ze had de stem van haar moeder horen veranderen toen de incassobureaus belden. Ze wist dat het woord ‘balans’ niet alleen betekende dat je met krukken liep.
Toch, toen ze haar ogen sloot, was het niet angst die haar bezighield. Het was Rowans gezicht toen hij zei: « Natuurlijk kun je hier zitten. » Het was Isla’s verlegen glimlach, Grady’s fascinatie voor de stickers op zijn krukken. Het was het gevoel erbij te horen, aan een tafel, in plaats van ernaast te zitten.
Voor het eerst in lange tijd viel ze in slaap met een aangenaam warm gevoel op haar borst.
De dagen verstreken.
De regen hield op en maakte plaats voor de deken van lage, grijze wolken die in de late herfst altijd boven dit deel van de stad leken te hangen. Halfdoorweekte en scheve Halloweenversieringen hingen aan de stoepranden. Bij de garage waar Rowan werkte, stroomden de klanten binnen om hun winterbanden te bestellen, klagend over de eerste sneeuwval.
Rowans leven hervatte zijn gebruikelijke gang: wakker worden om 5:30 uur, de koffie uit het apparaat die altijd een beetje verbrand smaakte, de kinderen naar school brengen, acht tot tien uur onder de tl-lampen staan. Maar nu was Mara een onmisbaar onderdeel van dit ritme. Haar naam galmde in zijn hoofd als een liedje dat hij onwillekeurig neuriede.
Hij liep niet expres langs zijn gebouw.
Niet in het begin.
Maar op een woensdag, nadat hij laat had doorgewerkt om een remreparatie af te ronden voor een paniekerige alleenstaande moeder die haar minibusje de volgende ochtend dringend nodig had om haar kinderen naar school te brengen, nam hij een iets andere route naar huis. De GPS-app op zijn telefoon piepte om te waarschuwen voor de omweg, maar hij negeerde het.
Zijn gebouw stond in een zijstraat met verwilderde bomen en geparkeerde auto’s die eruit zagen alsof ze al meerdere levens hadden geleefd. De verf aan de buitenkant bladderde meer af dan hij zich kon herinneren. Licht sijpelde door een van de ramen op de begane grond: een gele rechthoek in de blauwgrijze schemering.
Rowan reed langzaam voorbij, in de veronderstelling dat hij er gewoon zeker van wilde zijn dat ze veilig van school thuiskwam. Hij zag niets anders dan gordijnen die achter het raam wapperden. Geen figuren, geen beweging.
Dat had voldoende moeten zijn.
Maar twee dagen later reed hij terug.
De tweede keer dat hij keek, zag hij de smalle bushalte aan het einde van de straat. Geen afdakje, alleen een metalen paal met een gebarsten plastic paneel. Hij zag Mara daar staan, in de hagel die op het punt stond te vallen, heen en weer wiegend op haar ene been, in een poging de kou buiten te houden van het metaal van haar prothese.
Die avond, thuis, terwijl hij de lunch voor de volgende dag klaarmaakte, klom Isla op een keukenstoel en keek hem aan.
‘Heeft Mara je ooit een berichtje gestuurd?’ vroeg ze nonchalant.
Rowan snoof. « Schatje, ik heb Mara’s telefoonnummer niet eens. »
« Waarom niet? »
« Omdat we haar maar één keer hebben ontmoet. »
Isla fronste haar wenkbrauwen, alsof deze uitleg haar totaal niet tevreden stelde. « Maar je brengt soms klanten thuis van de winkel. Je hebt hun nummers. Je zei dat mevrouw Garcia je een berichtje stuurt als haar auto vreemde geluiden maakt. »
« Het is anders. Zij is een klant. »
« Mara zou een klant kunnen zijn, » zei Isla. « Voor ritjes. »
Rowan keek zijn dochter aan, met een serieuze blik in zijn ogen, en voelde een mengeling van trots en ongemak. Ze had gelijk. Het idee was hem al vaker te binnen geschoten: hij kon Mara op zijn minst aanbieden om haar op te halen als het slecht weer was. Maar er was een grens tussen aardig zijn en iemands trots kwetsen, tussen het overschrijden van grenzen.
Hij had zich al aan de andere kant van die grens bevonden toen goedbedoelende mensen zich na de dood van zijn vrouw in zijn leven probeerden te mengen en voor hem bepaalden wat hij wel en niet aankon. Hij herinnerde zich de pijn die het hem had bezorgd nog steeds.
‘Mensen vragen niet altijd graag om hulp,’ zei hij voorzichtig. ‘Soms voelen ze zich daardoor… onbeduidend.’
‘Voelde je je daardoor klein?’ vroeg Isla.
« Soms. »
‘Maar dat was je niet,’ zei ze. ‘Je was gewoon verdrietig.’
Rowan legde het mes neer waarmee hij de appels sneed. De eenvoud van zijn woorden raakte hem dieper dan welke toespraak ook.
‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Ik was gewoon verdrietig.’
Isla stapte van de stoel af en sloeg haar armen om zijn middel. « Mara zag er verdrietig uit, » mompelde ze tegen zijn shirt.
Hij sloot zijn ogen en omhelsde haar.
De week daarop viel de eerste sneeuw.
Het was niet veel – slechts een dun laagje dat bij contact met het wegdek smolt – maar het was genoeg om paniek te veroorzaken bij automobilisten en opwinding bij kinderen. Rowan werd wakker door Grady’s geschreeuw bij het raam.
« Sneeuw! Papa, het sneeuwt! »
Toen Rowan de kinderen naar school bracht, was de sneeuw in natte sneeuw veranderd. Zijn laarzen lieten natte sporen achter op de werkplaatsvloer toen hij inklokte. De dag vloog voorbij, tussen het rouleren van taken en het controleren van accu’s, terwijl de verwarming in de wachtkamer op volle toeren draaide.
Rond drie uur ‘s middags, terwijl hij wat administratieve formaliteiten afhandelde, trilde zijn telefoon. Het was het geautomatiseerde systeem van de school: een melding over het slechte weer en herinneringen aan de veiligheidsvoorschriften voor het ophalen van de kinderen.
Rowan staarde iets te lang naar de melding.
Hij dacht terug aan de bushalte in het district Mara.
Aan het einde van zijn dienst deed hij niet eens alsof hij niet langs zijn gebouw kwam. Hij nam de aangrenzende straat, waarbij zijn banden piepten in de resterende sneeuwbrij.
Ze was er.
Mara stond bij de bushalte, haar schooltas over haar schouder, haar krukken zorgvuldig in de halfbevroren modder geplant. Ze droeg hetzelfde dunne jasje dat hij in het café had gezien, de mouwen omgeslagen over haar handen. Haar wangen waren roze van de kou, haar paardenstaart vochtig en pluizig aan de uiteinden.
Rowan minderde vaart en parkeerde aan de kant van de weg; zijn hart klopte iets sneller dan normaal.
Hij draaide het raam aan de passagierskant naar beneden. « Hé, vreemdeling. »
Mara hief plotseling haar hoofd op. Even was er pure verbazing op haar gezicht te lezen. Daarna glimlachte ze kort maar oprecht.
« Hallo, » zei ze.
‘Heeft de bus vertraging?’ vroeg hij.
« Over het algemeen wel, » zei ze. « Als dat gebeurt. »
Rowan keek naar de donker wordende lucht en naar het dunne laagje ijs dat zich op de stoep begon te vormen.
‘Stap maar in,’ zei hij. ‘Ik kom toch langs je huis.’
Ze aarzelde en keek heen en weer tussen het bushaltebord en haar auto. « Mijn moeder… »
‘Je moeder heeft me ontmoet,’ zei hij. ‘En je kent mijn kinderen. Ik beloof je dat ik geen seriemoordenaar ben. Het ergste wat ik kan doen is flauwe grapjes maken.’
Dat deed hem grinniken.
‘Oké,’ zei ze.
Hij stapte uit en liep om de auto heen om de achterdeur te openen. Mara bewoog voorzichtig en tilde haar prothesebeen iets hoger op dan normaal om de stoeprand te ontwijken. Hij zag de grimas die ze probeerde te verbergen toen haar gewicht zich verplaatste.
» Hoe is het ? »
‘Ja,’ antwoordde ze snel. ‘Het wordt gewoon… pijnlijk als het koud is.’
Rowan hielp hem zijn krukken op te vouwen en in de stoel te gaan zitten. Toen hij de deur sloot, zag hij de bus in de verte aankomen. De bus zat vol, de kinderen stonden tegen de ramen gedrukt.
In de auto sloeg de verwarming aan.
« Dank u wel, » zei Mara na een minuut met zachte stem.
« Altijd, » antwoordde Rowan. « Echt waar. Als je die oude sedan ooit bij de bushalte ziet aankomen, zweer ik dat het geen onbekende is. Ik ben het. »
Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. « Ik vind het niet prettig als mensen zich verplicht voelen om me te helpen. »
« Ik voel me er niet toe verplicht, » zei hij. « Ik heb de keuze. »
Ze dacht er even over na en knikte toen.
Toen ze voor haar gebouw stopten, stond Leona al bij het raam en keek hen na. Ze rende de trap af en de kou in, haar operatiebroek in haar laarzen gestopt.
‘Mara,’ riep ze, met een mengeling van opluchting en frustratie in haar stem. ‘Waarom heb je me geen berichtje gestuurd?’
« Ze heeft niets verkeerds gedaan, » zei Rowan snel, terwijl hij uit de auto stapte en de deur weer opende. « Ik reed er gewoon langs. Ik dacht dat ik haar een lift kon aanbieden. »
Leona’s gezicht verzachtte toen ze hem herkende. « Ik herinner me hem, » zei ze. « Koffie. Rowan, toch? »
« Ik ben het. »
Ze ademde uit, een wolk stoom steeg op in de lucht. « Dank u wel. Nogmaals. Ik weet niet wat we gedaan hebben om dit te verdienen… » Haar stem stokte en ze gebaarde wanhopig naar de auto.
« Je hoeft het niet te verdienen, » zei Rowan. « Het is gewoon een ritje. »
Later, nadat Mara naar boven was gegaan en de deur van het appartement dicht was gegaan, kwam Leona terug en trok haar jas nog strakker aan.
« Ik wil niet dat ze zich als een project voelt, » zei ze zachtjes.
Rowan leunde tegen de auto, zijn handen diep in zijn jaszakken. ‘Dat doet ze niet,’ zei hij. ‘Tenminste, dat hoop ik. Mijn kinderen hadden het dagenlang nergens anders over nadat we elkaar hadden ontmoet. Ik rijd er soms toch nog langs. Als ik haar een wandeling in de sneeuw kan gunnen, zou ik dat graag doen.’
Leona bestudeerde zijn gezicht lange tijd, alsof ze op zoek was naar verborgen aanwijzingen.
« Ik neem niet graag hulp aan, » gaf ze toe.
‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar ik probeer mezelf te verbeteren. Misschien kunnen we een gemeenschappelijke basis vinden.’
Ze liet een klein lachje ontsnappen. « U hebt kinderen, zegt u? »
« Twee. Isla en Grady. »
Leona knikte. « Neem ze gerust een keer mee, » zei ze. « Als je wilt. Mara praat over ze alsof het beroemdheden zijn. »
Rowan glimlachte. « Dat zouden ze leuk vinden. »
Het was een bescheiden uitnodiging. Maar zoals met de meeste kleine dingen, groeide het uiteindelijk uit tot iets groters.
In de daaropvolgende weken ontstond een nieuw ritme.
Niet elke dag – Leona deed altijd haar best om schema’s en reistijden op elkaar af te stemmen, en soms stond Mara erop te lopen omdat ze zich dan normaal voelde – maar op middagen met stortregens stopte Rowans auto bij de bushalte en stapte Mara in met een dankbare, zij het ietwat aarzelende, glimlach. Op zaterdag, als Leona’s schema het toeliet, nam ze Mara mee naar Rowan voor warme chocolademelk en een film.
Toen Mara voor het eerst Rowans huis binnenkwam, bleef ze in de deuropening staan, gefascineerd door de plek.
Het was klein en een beetje rommelig, bewoond zoals ruimtes met kinderen altijd zijn. Een rij laarzen stond op het vloerkleed, sommige ondersteboven, allemaal verschillende maten. Tekeningen bedekten de koelkast: regenbogen in kleurpotlood, families getekend met stokfiguurtjes, een wiebelend speelgoedautootje waarvan Grady koppig volhield dat het een raceauto was.
« Sorry voor de rommel, » zei Rowan mechanisch. « We zijn niet echt het Pinterest-type. »
Mara schudde haar hoofd. « Het ziet er… gelukkig uit. »
Isla verscheen in de gang, haar sokken gleden over de parketvloer.
« Je bent er! » zei ze stralend. « Kom eens kijken naar mijn kamer. Ik heb nieuwe lichtslingers opgehangen. »
Mara volgde, licht mankend. Rowan keek haar na en merkte op hoe voorzichtig ze elke stap zette, hoe ze instinctief haar gewicht verplaatste wanneer haar prothesevoet een krakende vloerplank raakte. Leona stond naast hem, met haar armen nonchalant over elkaar.
« Ze vindt het hier leuk, » zei Leona, met een vleugje verwondering in haar stem.
« We zijn erg blij dat hij bij ons is, » antwoordde Rowan.
In Isla’s kamer liepen lichtsnoeren kriskras langs de muur en baadden de hele ruimte in een zacht, goudkleurig licht. De meisjes zaten met gekruiste benen op het kleed en wisselden verhalen uit over school en hun vrienden. Grady liep rond en liet zijn favoriete speelgoed zien alsof het onbetaalbare schatten waren.
Op een bepaald moment greep Isla naar Mara’s kruk.
‘Mag ik kijken?’ vroeg ze.
