Mara verstijfde even, en knikte toen. « Wat je ook doet, probeer daar niet op te lopen, » zei ze. « Je valt gegarandeerd op je gezicht. »
Grady probeerde er meteen mee te lopen.
Hij zette twee stappen en viel achterover, zijn ledematen bungelend. De kamer barstte in lachen uit – een openhartig, rauw gelach dat Mara’s schouders deed trillen.
« Het is moeilijker dan het lijkt, » grinnikte ze.
Rowan stond met Leona op de drempel en keek naar zijn kinderen en Mara, die baadden in het zachte licht. Een gevoel van opluchting overspoelde hem, een opluchting waarvan hij zich niet eens bewust was geweest.
« Dank je wel, » mompelde Leona.
‘Dat hoef je niet steeds te herhalen,’ antwoordde hij.
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar ik ga toch.’
Naarmate de winter inviel, raakten hun levens op subtiele maar voortdurende wijze met elkaar verweven.
Er waren ook praktische dingen. Rowan liet Leona zien hoe ze het onbetrouwbare slot van het gebouw moest bedienen als het vastliep. Leona nam restjes van de maaltijden uit het verzorgingstehuis mee naar huis als het keukenpersoneel te veel had gemaakt. Rowan verving gratis een versleten ruitenwisser op Leona’s oude sedan. Op een middag zat Leona met Isla en leerde haar geduldig hoe ze haar haar losjes moest vlechten.
En dan waren er nog de minder praktische zaken. Die avonden dat Leona en Rowan aan haar keukentafel zaten, nadat de kinderen naar bed waren gegaan, met hun handen om kopjes thee, pratend over de vreemde club van alleenstaande ouders – hoe elke beslissing zowel urgent als ondoordacht leek, hoe moeilijk het kon zijn om de enige volwassene in huis te zijn.
« Heb je soms niet het gevoel dat je alles improviseert? » vroeg Leona op een dag.
« Altijd, » zei Rowan. « Ik wacht altijd tot iemand met een handleiding komt. »
« Als dat zo is, stuur ze dan eerst naar mij, » zei ze met een glimlach.
Mara observeerde dit alles met de heldere, kalme ogen van een kind dat meer observeerde dan sprak.
Op school was niet alles veranderd. De kinderen staarden haar nog steeds wel eens aan. Er werd nog steeds gefluisterd als ze langs de gymzaal liep, waar trefbal werd gespeeld en rondjes op de atletiekbaan werden gelopen. De prothese voelde nog steeds strak aan als ze hem te lang droeg. De wereld was niet ineens een stuk vriendelijker geworden.
Maar de sfeer leek… minder leeg.
Op dagen dat de pijn ondraaglijk was, dacht ze aan Grady die, ondanks zijn kruk, struikelde en lachte. Op dagen dat ze haar moeder aan de telefoon hoorde ruzie maken met verzekeringsmaatschappijen, dacht ze aan Isla’s tekening, die nu met plakband aan haar slaapkamermuur hing: « JE KUNT HIER ZITTEN », in hoofdletters.
Op een middag, ongeveer een maand na die eerste ontmoeting in het café, vroeg Mara’s mentor, mevrouw Daniels, haar om na schooltijd te blijven.
‘Is alles in orde?’ vroeg Mara, haar maag samentrekkend van de instinctieve bezorgdheid die voortkwam uit jarenlang apart geroepen te worden voor ‘privégesprekken’ over haar been, de noodzakelijke aanpassingen en de te nemen voorzorgsmaatregelen.
Mevrouw Daniels glimlachte vriendelijk. « Alles is in orde, » zei ze. « Ik wilde u alleen even iets vertellen. Er is een plaatselijke stichting die samenwerkt met het ziekenhuis in het centrum. Zij helpen kinderen aan nieuwe protheses wanneer hun oude niet meer passen. »
Mara klemde haar kruk stevig vast. « Daar hebben we geen geld voor. »
‘Dat klopt,’ zei mevrouw Daniels. ‘Het is een subsidieprogramma. Uw fysiotherapeut heeft uw aanvraag ingediend. Zij denken dat u baat zou kunnen hebben bij een lichtgewicht sportprothese. Iets dat het lopen, en misschien zelfs het hardlopen, gemakkelijker zou maken.’
Mara’s hart bonkte in haar keel. Het idee van hardlopen leek haar bijna mythisch, iets wat ze had achtergelaten bij prentenboeken en sprookjes.
« Mijn moeder… » begon ze.
« Ik heb haar al gebeld, » zei mevrouw Daniels. « Ze komt morgen langs om met de coördinator te praten. Niemand neemt een beslissing zonder jullie beiden. Ik wilde jullie het goede nieuws gewoon van iemand die jullie kennen laten horen. »
Die avond trilde Mara letterlijk van de zenuwen tijdens het eten, terwijl ze probeerde het hele verhaal aan Leona uit te leggen, haar woorden struikelden over elkaar heen. Leona luisterde, met grote ogen en haar hand voor haar mond.
‘Een nieuw been,’ fluisterde ze. ‘Zoals die op de posters? Die waarmee je kunt rennen?’
Mara knikte zo hard met haar hoofd dat haar paardenstaart wild door de lucht zwiepte.
Leona’s gezicht vertoonde een mengeling van vreugde, bezorgdheid en een soort angst. « Lieverd, ik wil niet dat je te hoge verwachtingen koestert, » zei ze voorzichtig. « Soms lopen dit soort dingen niet zoals je wilt. »
« Maar mevrouw Daniels zei… »
‘Ik weet het,’ antwoordde Leona meteen. ‘En dat is geweldig. Ik wil alleen dat je… als het niet lukt, denk dan niet dat het jouw schuld is. Soms lopen dingen tussen volwassenen nu eenmaal ingewikkeld af.’
« Volwassen dingen zijn stom, » mompelde Mara.
Leona liet een zacht lachje horen. « Wat dat betreft zijn we het eens. »
Een paar dagen later bevond Rowan zich in de wachtkamer van de protheseafdeling van het ziekenhuis, met zijn kinderen aan zijn zijde, waar de lucht doordrenkt was van ontsmettingsmiddel en koffie.
Hij was niet formeel uitgenodigd. Maar toen Isla Mara de datum van de bijeenkomst hoorde noemen, keek ze Rowan aan met een blik die zei: « We gaan toch wel? » En Rowan besefte dat hij noch de moed, noch de wens had om te weigeren.
Leona trok haar wenkbrauwen op toen ze binnenkwamen, maar opluchting was vermengd met verbazing.
« Ik hoop dat je het niet erg vindt dat we gekomen zijn, » zei Rowan. « De kinderen wilden Mara aanmoedigen. »
Leona’s blik verzachtte. « Ja, » zei ze. « Het is goed. »
Door het grote binnenraam zagen ze Mara staan met een technicus. Haar oude prothese was verwijderd en haar dunne been eindigde in een zorgvuldig genezen stomp. De nieuwe prothese, elegant en lichter, lag op een tafel in de buurt, klaar voor gebruik.
Isla liet haar hand in die van Rowan glijden.
‘Doet het pijn?’ fluisterde ze.
« Een beetje, » zei Rowan. « Maar het is een prettige pijn. Zoals wanneer je een pijnlijke spier rekt om hem te versterken. »
Ze keken toe hoe de technicus de nieuwe prothese aanbracht, de bandjes aanpaste en de uitlijning controleerde. Mara’s gezicht sprak boekdelen van concentratie en nervositeit.
« Heel goed, Mara, » zei de technicus met een gedempte maar warme stem door het glas. « Laten we een paar stappen proberen. »
Mara haalde zo diep adem dat haar schouders schokten. Ze verplaatste haar gewicht en liet zich ondersteunen door de nieuwe prothese. Heel even zag Rowan een glimp van angst in haar ogen: wat als het niet zou houden? Wat als ze zou vallen? Wat als al die hoop voor niets was geweest?
Toen zette ze een stap.
Een twee drie.
Haar loop was onhandig, meer een aarzelende stap dan een zelfverzekerde tred. Maar elke beweging leek iets vloeiender dan de vorige. De technicus liep achteruit voor haar uit, zijn handen zweefden vlakbij zonder haar aan te raken.
In de wachtkamer huppelde Isla op haar tenen.
« Ze doet het, » fluisterde Grady.
Aan het einde van de evenwichtsbalk draaide Mara zich om en keek naar het raam. Toen ze zag dat ze allemaal naar haar keken – Rowan en Leona, Isla en Grady – klaarde haar gezicht op.
Ze haalde een hand van de bar en zwaaide even kort en triomfantelijk.
Later, toen ze allemaal in een hoekje van een nabijgelegen restaurant zaten te vieren met milkshakes en friet, tikte Mara met de gebogen rand van haar nieuwe prothese onder de tafel.
« Het is vreemd, » gaf ze toe. « Lichter. Alsof mijn been vergeten is waar het voor dient. »
« Ze zullen het zich herinneren, » zei Rowan. « Spieren zijn nu eenmaal zo hardnekkig. »
Leona roerde in haar koffie en staarde naar het kleine werveltje. ‘Ze zeiden dat er een donor was,’ zei ze zachtjes. ‘Iemand die het deel voor zijn rekening nam dat niet door de subsidie werd gedekt. Ze wilden me niet vertellen wie, maar ze zeiden dat het anoniem was.’
Rowan liet zijn ogen op zijn servet zakken.
Hij wilde niet dat ze erachter zou komen. Hij had de bedragen op de papieren slechts vluchtig gezien toen Leona op een avond het open dossier op de keukentafel liet vallen. De subsidie dekte een groot deel van de kosten, maar niet alles. De rest was niet iets wat je zomaar onder de kussens van de bank kon vinden.
De volgende dag ging hij naar zijn baas in de winkel.
« We zouden het kunnen sponsoren, » had Rowan gezegd. « We zouden de naam van de winkel op een van die plaquettes kunnen zetten of zoiets. »
Zijn baas, een norse man genaamd Hank die Rowan al kende sinds zijn tienerjaren, toen hij nog de olie ververste in de werkplaats, had aan zijn baard gekrabd.
‘Stel je die vraag voor jezelf of voor het kind?’ had Hank gevraagd.
« Voor het kind, » had Rowan gezegd.
Hank staarde hem lange tijd aan en kreunde toen. « Ik geef hetzelfde bedrag als jij. Maar we blijven anoniem. Geen gedenkplaten. We zijn monteurs, geen filantropen. »
Bij aankomst in het restaurant haalde Rowan zijn schouders op. « Sommige mensen helpen gewoon graag, » zei hij.
Leona’s blik kruiste de zijne. Ze bleven zo staan, roerloos.
« Sommige mensen doen het, » zei ze. « En sommigen van hen zitten elke week aan mijn tafel en doen alsof ze geen engelen zijn. »
Rowan voelde zijn oren gloeien. « Helemaal niet, » zei hij. « Ik vergeet nog steeds de dag van de klassenfoto en soms geef ik mijn kinderen ontbijtgranen als avondeten. »
« Het eten van ontbijtgranen als avondeten is een teken van liefde, » antwoordde Leona. « Onderschat jezelf niet. »
Mara keek met een lichte glimlach toe. Ze zei niets, maar later, toen Rowan hen bij het appartement afzette, bleef ze even bij de autodeur staan.
‘Hé, Rowan?’ zei ze.
« Ja? »
Ze tikte met haar vingertoppen op haar nieuwe prothese. « Dit… dit is meer dan alleen een been, » zei ze. « Het is als een belofte. De belofte om ergens heen te gaan. De belofte om niet langer vast te zitten. »
Rowan slikte moeilijk. « Je zat nooit vast, » zei hij. « Je ging altijd vooruit. Dat maakt het leven gewoon wat makkelijker voor je. »
De lente is langzaam maar zeker aangebroken.
De sneeuw smolt tot modderige plassen en verdween vervolgens. De bomen langs de straat voor Mara’s gebouw begonnen uit te lopen. Bij de garage ruilde Rowan zijn winterbanden in voor een controle van de airconditioning.
Mara trainde om elke dag te lopen.
Aanvankelijk oefende ze in de gang buiten haar appartement, waarbij haar nieuwe prothesebeen zachtjes klikte op het versleten linoleum. Haar bejaarde buurman uit appartement 3B applaudisseerde elke keer als ze langs zijn deur liep. Op een middag klaagde de conciërge over het lawaai, maar Leona bleef met haar armen over elkaar op de stoep staan, alsof ze hem uitdaagde om te klagen over een kind dat leert lopen.
Mara vervolgde haar training buiten. Ze liep van de voordeur naar de hoek van de straat, toen een stukje verder, en vervolgens om het blok heen. Leona hield haar nauwlettend in de gaten, soms liep ze achter haar aan, soms liet ze haar voorgaan terwijl ze haar vanaf de stoep observeerde, haar hart bonzend in haar keel.
Op een zaterdag arriveerde Rowan met de auto, met Isla en Grady op de achterbank.
« Een schoolreisje? » vroeg Mara, terwijl ze haar ogen tegen de zon dichtkneep.
« Schoolreisje, » bevestigde Rowan. « Een dagje in het park. »
In het park schreeuwden kinderen op de speelplaats, de schommels kraakten en iemand stond hotdogs te grillen die een beetje te verbrand roken. Mara stond aan de rand van het grasveld, haar ogen gericht op het kronkelende pad dat langs het kleine meer liep.
« Ik heb het nooit helemaal afgemaakt, » zei ze.
‘Wil je dat?’ vroeg Rowan.
Ze aarzelde. « Wat als ik het niet kan? »
‘Dus we stoppen,’ zei hij. ‘We gaan op een bankje zitten en lachen om de eenden. Daar is niets mis mee.’
Isla schoof haar hand in die van Mara aan de ene kant. Grady pakte haar andere hand.
‘We gaan met je mee,’ zei Isla.
« Het rustige tempo bevalt me wel, » voegde Grady eraan toe. « Ik word trouwens snel moe. »
Ze gingen op pad en vervolgden hun weg.
