Mijn zoon stond daar met een mand vol zelfgebakken broodjes toen mijn zus over de tafel keek en zei: « Je zoon mag niet aan de tafel voor volwassenen zitten. »
Het was Thanksgiving bij haar thuis. Acht stoelen rond een lange boerentafel met een witte tafelloper en van die kleine nep-pompoentjes. Naamkaartjes voor iedereen in sierletters.
Mijn naam, de naam van mijn vriend, mijn ouders, de man van mijn zus. De naam van haar dochter stond vlak naast die van opa.
Haar dochter is 12.
Mijn zoon, Max, is 13.
‘Hij is 13,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. Hij is langer dan ik.
Kelsey keek me niet aan. Ze wierp een vluchtige blik op de kinderstoel aan de kindertafel in de woonkamer.
‘Hij is 13,’ herhaalde ze. ‘Dat is nog steeds een kind. Aan de tafel voor volwassenen zit het vol. Weet je, we doen dit elk jaar.’
Een van de neven – dertien jaar oud, maar van de kant van Kelseys man – grinnikte en schoof dichter tegen mijn vader en Kelseys dochter aan.
Er was een stoel weggehaald om meer ruimte te maken.
Er was letterlijk geen ruimte meer over.
Mijn vader klopte op de stoel naast hem die er niet was en haalde zijn schouders op, alsof hij dacht: Wat kun je eraan doen?
Max drukte de mand tegen zijn borst. Hij had er zeezout op gestrooid en alles erop en eraan.
Hij droeg een overhemd met kraag omdat hij weet dat mijn moeder van mooie foto’s houdt.
De kindertafel in de woonkamer was een opklapbare kaarttafel met plastic bordjes en een stapel papieren servetten waarop ‘smak’ stond.
Drie peuters waren al bezig met het smeren van cranberrysaus. De televisie stond zachtjes aan.
Je kon de tafelpoten nauwelijks zien door de speelgoedbak die eronder geschoven was.
Kelsey draaide zich uiteindelijk naar me toe.
“Het is geen probleem. Hij kan gewoon bij de kinderen zitten. Hij houdt toch van Fortnite?”
Haar twaalfjarige dochter nam een slokje mousserende cider uit een champagneglas en deed alsof ze niet keek.
Ik voelde mijn handen trillen. Het begon in mijn vingertoppen en trok omhoog naar mijn polsen.
Mijn keel werd dichtgeknepen, maar ik glimlachte zodat mijn wangen niet ook zouden trillen.
Ik keek even naar Max.
Hij was rood geworden, zoals hij dat wel vaker doet, met vlekken langs zijn nek.
Hij knikte eenmaal, alsof hij dapper wilde zijn, en vervolgens dwaalden zijn ogen af naar het tapijt.
Ik hoorde mijn vriend Daniel achter me naar adem happen.
Hij zei niets.
We hebben dit gevecht al eerder gevoerd, alleen in andere kleren.
‘Geen probleem,’ zei ik als een geautomatiseerde stem.
Het klonk alsof ik om een bonnetje vroeg bij een benzinestation.
Ik legde de broodjes op het aanrecht naast de kalkoen en pakte onze jassen uit de gang.
Ik hielp Max zijn armen erin te schuiven.
Aan de voordeur hing zo’n ronde krans met een lint van jute, die een beetje stof afgaf als je hem verplaatste.
We liepen langs de rij schoenen zonder onze eigen schoenen weer uit te trekken.
Kelsey kwam niet verder dan « Aaron— » en toen sloot ik de deur met een klik van het stormslot.
We zaten in het koude late middaglicht, met de geur van vochtige bladeren en de schoorsteen van iemand anders.
In de auto hield Max de broodjes op zijn schoot.
Hij staarde naar de kleine zoutkristallen alsof het sterren waren die hij niet kon bereiken.
Ik heb niet gehuild.
Ik dacht aan de naamkaartjes binnen, hoe de naam van mijn zoon in blokletters op een papieren kalkoen was geschreven en aan de zijkant van de tv was geschoven.
Ik ben Aaron. Ik ben 38 jaar oud. Ik woon in Tacoma, Washington.
Ik ben operationeel coördinator in een ziekenhuis, wat een chique manier is om te zeggen dat ik leef van spreadsheets en planningen en dingen voor elkaar krijg zonder te schreeuwen.
Ik ben een alleenstaande moeder van Max.
Zijn vader en ik zijn gescheiden toen Max vijf was. We hebben nog steeds een goede relatie.
Daniel en ik zijn nu anderhalf jaar samen, en hij is lief voor Max, daarom heeft hun relatie het zo lang volgehouden.
Ik ben hier opgegroeid. Mijn ouders wonen nog steeds in mijn ouderlijk huis.
Mijn zus, Kelsey, is 36 en woont op 15 minuten afstand met haar man, Greg, en hun twee kinderen.
Ik ben drie jaar geleden terugverhuisd vanuit Portland toen mijn vader een hartprobleem had.
Ik zei tegen mezelf dat het goed zou zijn voor Max om neven, nichten en grootouders in de buurt te hebben.
Ik ben de oudste. Ik ben degene met de vaste baan en ik plan alles.
