De mouw van een klein geel jasje werd zachtjes tussen zijn tanden geklemd. Het lichaam van het meisje sleepte levenloos over de vloer, haar hoofd in een hoek die geen enkel kinderhoofd zou mogen hebben.
Ze kon niet ouder dan zes zijn geweest.
De hond sleepte haar stap voor stap naar voren, negeerde het geschreeuw en de angst, tot hij het midden van de wachtkamer bereikte. Pas toen liet hij haar op de tegelvloer zakken.
En toen gebeurde er iets waardoor het in de kamer muisstil werd.
Het legde zich over haar heen.
Niet aanvallend. Niet bedreigend.
Afscherming.
‘Oh mijn God…’ fluisterde verpleegster Allison naast me. ‘Ze ademt niet.’
Frank greep naar zijn taser.
‘Dokter,’ zei hij zachtjes, zijn stem trillend van angst. ‘Dat ding ziet er gevaarlijk uit.’
‘Nee,’ zei ik. Ik liep al naar voren. ‘Hij beschermt haar.’
De hond hief zijn kop op en gromde.
Laag. Gecontroleerd. Geen waarschuwing.
Een lijn.
Ik bleef een paar meter verderop staan, met mijn handpalmen open, mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren kon horen.
‘Oké,’ zei ik zachtjes, verbaasd over hoe kalm mijn stem was. ‘Je hebt het goed gedaan. Je hebt haar hierheen gebracht. Laten we haar nu helpen.’
Een lange tijd – te lang – staarde het dier me aan.
Niet zoals een dier.
Net zoals een soldaat die moet beslissen of hij iemand zijn laatste missie kan toevertrouwen.
Toen maakte hij een geluid dat ik nooit zal vergeten.
Een gejammer.
Geen agressie.
Angst.
Rouw.
Hij schoof opzij en zakte in elkaar op de grond, zijn benen begaven het uiteindelijk.
« Code blauw – kinderafdeling! » riep ik. « Nu! Haal een brancard! »
We handelden snel.
Het meisje was ijskoud. Onderkoeld. Blauwe lippen. Haar pols was zwak, maar nog wel voelbaar. Ze leefde – ternauwernood.
Toen we haar optilden, dwong de hond zichzelf overeind, hinkend en met bloed dat van zijn linkerschouder droop, ijsberend naast de brancard, weigerend achtergelaten te worden.
‘Hij bloedt,’ zei Allison.
Ik volgde haar blik.
De vacht op zijn schouder was donkerrood en aan elkaar geklit.
‘Hij blijft,’ zei ik toen Frank zijn mond opendeed. ‘Het kan me niet schelen wat het protocol voorschrijft.’
Trauma One kwam in een stroomversnelling terecht.
Infuuslijnen. Zuurstof. Monitoren die cijfers uitschreeuwden die niemand wilde horen.
Toen ik de jas van het meisje openknipte, verstijfden mijn handen.
Blauwe plekken.
Niet willekeurig.
Niet toevallig.
Vingervormig.
Handen.
Mensenhanden.
En toen zag ik haar pols.
Een afgescheurd stuk plastic kabelbinder, doorgebeten, de randen rafelig gemaakt door tanden die er in wanhoop aan hadden geknabbeld.
Allisons stem zakte tot een fluistering.
“Dit was geen ongeluk.”
