Ik heb lang naar die twee woorden gestaard. Ze hielden me die nacht wakker en hielpen me daarna, vreemd genoeg, in slaap te vallen.
De vrijdag daarop bezocht ik een studio boven een kapperszaak. De eigenaresse was een vermoeide vrouw genaamd Patrice, die zei: « Het is geen Ritz, maar het is er rustig na 7 uur. »
De ramen keken uit op een bakstenen muur. Het rook er naar dennenreiniger en warm stof. Het kostte 1100 dollar.
Ik zei: « Ik neem het. »
Ik legde de borg neer met handen die te groot aanvoelden.
Terug bij de duplexwoning verschenen Lily en Travis met een aannemer in een grijze korte broek.
Ik hoorde ze een eigenaarsstem nadoen.
« We willen hier een open indeling, » zei Lily boven.
« Dat kun je niet tegen een honderd jaar oud duplexhuis zeggen en verwachten dat ze je bedanken. »
Om 15:17 uur klopte de aannemer op mijn deur.
‘Jij bent Mark?’ vroeg hij.
Ik knikte.
‘Waar is het hoofdgerecht?’ Ik wees het hem aan.
Hij probeerde het ventiel. Het zat vast.
‘Hè?’ zei hij.
Hij sloeg er één, twee keer op, en toen ging het.
Water stroomde door de leidingen. Hij keek me aan.
Ik bekeek de timing alsof ik een storm zag ontstaan.
Zaterdagavond. Een dreunende waterslag galmde door de lucht. En toen borrelde het plafond boven de hal op de bovenverdieping. De gecorrodeerde leiding was gesprongen.
Wildwater, luid, woedend.
Ik rende uit gewoonte met handdoeken naar boven, maar stopte toen.
Ik heb Lily gebeld.
‘Schakel de hoofdkraan uit,’ zei ik.
Het ventiel in de kast, twee keer erop drukken.
Ze schreeuwde om Travis. Travis riep de verkeerde kast. Papa vloekte. Mama huilde.
Ik bleef roerloos in mijn deuropening staan en luisterde hoe alles neerkwam.
Een minuut later, stilte, daarna snikken.
Toen hoorde ik de stem van mijn vader in het trappenhuis.
« Markering. »
Het was niet de bevelsstem. Het was de stem van een jongen.
« Alsjeblieft. »
Ik liep langzaam omhoog, voortgetrokken door het water.
De kersverse eigenaar-aannemer stond op een stoel en staarde naar het verwoeste stucwerk alsof het hem had verraden. Lily stond erbij met mascara-vlekken op haar gezicht.
‘Je wist het,’ zei ze, ‘geen twijfel mogelijk.’
Ik heb het je woensdag verteld.
Ik zei: « En vorige maand en vorig jaar. »
Travis bekeek het gele papier van de inspecteur.
‘Hier wordt zelfs niets over gezegd,’ zei hij alsof hij een achterdeur had gevonden.
Papa zat op de onderste trede met zijn hoofd in zijn handen.
“Ik heb ze geholpen met het verplaatsen van de doorweekte dozen, omdat ik niet wilde dat de familiefoto’s beschadigd zouden raken.”
Ik deed het zonder het te zeggen.
Ik zei het toch.
Ik deed het omdat het fatsoenlijk was.
Maandag stuurde Lily een e-mail van 500 woorden waarin ze me vroeg om deze maand toezicht te houden op de reparaties, aangezien jij de leveranciers kent.
Ze bood 200 dollar aan.
Ik antwoordde met links naar drie loodgieters en mijn tarief van $45 per uur, wekelijks gefactureerd.
Ze antwoordde: « Dat is waanzinnig. »
Ik heb niet geantwoord.
Een uur later, prima, maar maximaal 10 uur.
Ik heb de loodgieter ingepland en hem gezegd dat hij de rekening rechtstreeks aan Lily moet sturen.
De loodgieter kwam, verving de leiding, schudde zijn hoofd en zei tegen Lily met die toon die aannemers gebruiken tegen mensen die niet hebben geluisterd.
« Wie je ook verteld heeft dat deze plek direct gebruiksklaar was, was niet je vriend. »
De rekening bedroeg $1.140.
Lily probeerde te onderhandelen.
Hij lachte en ging weg.
Tegen donderdag zag de bovenverdieping eruit als een wachtkamer van een ziekenhuis na een brand.
Lily zat op de trap en huilde in een handdoek.
Moeder bracht thee.
Mijn vader staarde me aan alsof hij een probleem had dat hij niet kon oplossen.
Ik stond met mijn rug tegen de muur en voelde een ongelooflijke opluchting.
Ik heb het in stukken ingepakt.
Zes dozen maandag voor dinsdag.
Drie grote vuilniszakken op woensdag.
Ik heb elk doosje gelabeld alsof het iemand was die van plan was ze nog eens terug te zien.
Ik vond een lijstje met Lily’s oude wraakacties op vrijdag in een notitieboekje.
$1.200, $600, $350, $90.
Ik gooide het papier in de prullenbak, haalde het eruit en deed het er vervolgens weer in.
Laat het los, zei ik tegen mezelf. Of neem het in ieder geval niet mee naar de nieuwe plek.
Bij de herinspectie bleken de ventilatoren op de bovenverdieping nog steeds lucht naar de zolder te blazen. De inspecteur fronste zijn wenkbrauwen.
Nog 15 dagen, zei hij tegen Lily.
Daarna volgt een boete.
Lily keek hem woedend aan, alsof de kalender zijn schuld was.
Die avond dreef papa me in een hoek onderaan de trap.
‘We kunnen dit oplossen als je ophoudt met koppig te zijn,’ zei hij.
Ik stop met een heleboel dingen, zei ik.
Koppig is er geen van.
Hij opende zijn mond om de toespraak te houden die hij altijd houdt.
Ik stak mijn hand op.
E-mail.
Moeder belde en liet een voicemail achter.
‘Ik mis je,’ zei ze.
“Je vader is lastig. Lily, ga alsjeblieft niet zomaar weg.”
Ik heb het twee keer beluisterd.
Ik heb niet teruggebeld.
Ik heb een berichtje gestuurd.
“Ik kom zondag eten. Geen gepraat over geld.”
Ze stuurde een hartje.
Beloof het dan.
Ik heb het verzonden.
Belofte.
Zondagsdiner.
We probeerden stilte.
Het is gebarsten.
Papa begon te praten over wat eerlijk is.
Ik stond op, zette mijn bord in de gootsteen en zei: « E-mail. »
Hij gooide bijna zijn vork weg.
Ik vertrok vroeg, liep naar huis door de warme lucht die naar gemaaid gras rook, en realiseerde me dat ik de studio in mijn hoofd mijn thuis had genoemd.
Op 30 juli heb ik mijn laatste doos uitgerold.
Ik maakte nog een laatste foto, waarbij het ganglicht een gouden driehoek op de vloer wierp.
Lily stond op de veranda met een klembord, haar haar naar achteren gebonden, haar ogen vermoeid.
‘Ga je echt weg?’ zei ze, alsof het nooit bij haar was opgekomen dat ik dat misschien zou doen.
‘Ja,’ zei ik.
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Ik dacht dat je zou vechten om te blijven. »
‘Ja,’ zei ik.
