“Niet zoals je het wilde.”
De studio boven de kapperszaak is klein. De oven maakt een klikkend geluid tijdens het voorverwarmen.
De buurman draait op zondagen rustige jazzmuziek.
Het raam kijkt uit op een bakstenen muur, waardoor het licht altijd gefilterd is, zoals ‘s ochtends.
Ik zette een goedkoop bureau neer en een plant die ik ook Mark noemde.
Het leeft.
Ik ontwikkel een nieuwe routine die voelt als een belofte die ik aan mezelf doe.
Om 7:15 uur de deur uit.
Koffie van de bakker waar ze mijn naam al in de tweede week kennen.
Dienst in het ziekenhuis.
Na het werk een wandeling van 20 minuten.
Soms lees ik, soms repareer ik helemaal niets.
De eerste week telde ik de gemiste oproepen. 27.
Toen ging het omlaag. 12.
En dan vier.
Nu krijg ik er om de paar dagen eentje van mama.
Een foto van een ovenschotel.
Een foto van de kat.
Ik beantwoord die vragen.
Ik beantwoord geen berichten in de groepschat als het woord ‘rekening’ erin voorkomt.
Mijn duim zweeft.
Het beweegt zich weg.
Ik adem.
Geld voelt nu anders aan.
Het is geen test die ik moet halen.
Het zijn gewoon dagen en uren die opgaan in boodschappen en huur.
Ik heb een automatische overschrijving ingesteld naar een spaarrekening met de naam « geen noodgeval ».
Ik maak elke vrijdag $50 over.
Het is klein.
Het is van mij.
Lily stuurde me vorige week een foto van de bovenverdieping met de nieuwe verf.
We hebben de ventilator gerepareerd.
Ze schreef: « Travis zegt dat we overstappen op langere verhalen. »
Ik schreef terug: « Veel succes. »
Ze stak haar duim omhoog.
Het heeft me niets gekost.
Papa heeft geen excuses aangeboden.
Misschien gebeurt het wel nooit.
Hij verstuurde één e-mail.
“We hebben gedaan wat wij dachten dat het beste was voor het gezin.”
Ik schreef: « Ik weet het. Ik heb het ook meegemaakt. »
Hij antwoordde niet.
Mensen denken dat een afsluiting betekent dat een deur dichtgeslagen wordt.
Dat is niet het geval.
Het gaat erom te leren door welke deuren je niet meer loopt.
Als je me zou vragen wat ik hieraan heb overgehouden, zou ik zeggen: ik heb mezelf gevonden.
Ik heb geleerd dat ik niet de vloer hoef te zijn waar iedereen op staat.
Ik kan een muur zijn.
Ik kan een deur zijn.
Ik kan iemand zijn die zegt: « Stuur me een e-mail. »
En dan leidt hij een leven dat niet in het teken staat van de noodsituatie van anderen.
Dit is geen wraak.
Dit zijn grenzen.
Het is alsof je naar een rekening kijkt en je afvraagt: « Is dit van mij? Zo ja, dan betaal ik het. Zo nee, dan niet. »
Die zin is de moraal die ik graag op mijn negende in de bouwmarkt had willen leren.
Mijn naam is Mark.
Ik ben 31.
Ik houd me bezig met zaken die mij toebehoren, en ik ben klaar met zaken die mij niet toebehoren.
