Ik heb niet geslapen. Ik heb koffie gezet en mijn Netflix-abonnement opgezegd, net zoals iemand die zijn koffers pakt voor een reis. Ik heb een foto gemaakt van de gang die ik had geverfd. Ik streek met mijn hand over de nieuwe paal die ik had geschuurd. Hij was glad. Even voelde ik me trots, toen dom, toen boos, en toen vreemd genoeg kalm.
‘s Ochtends klopte papa aan en deed de deur open, zoals altijd. « We helpen je met inpakken, » zei hij, precies zoals ik had gevraagd.
Ik zei: « Raak mijn spullen niet aan. »
Hij knipperde verbaasd met zijn ogen, zichtbaar geërgerd dat ik een streep op de vloer had getrokken. Daarna knikte hij en vertrok, waarna de klok begon te tikken.
De familiebijeenkomst vond zaterdag plaats. Lily wilde even een momentje voor zichzelf voordat zij en Travis de kinderen in bezit namen. Ze zei het met een strak gezicht. Mama maakte citroentaartjes. Papa trok de polo aan die hij draagt bij serieuze gesprekken. Ik droeg mijn werkhoodie met gipsstof in de naden. Het voelde als een pantser.
We verzamelden ons in de woonkamer. Ik schilderde twee keer. Lily hield een map met tabbladen vast, elk met een roze label. Travis leunde achterover op de bank alsof hij de zwaartekracht beheerste.
‘Oké,’ zei Lily en klapte een keer in haar handen. ‘Dus dit gaat soepel verlopen. We houden de huurder.’ Ze knikte naar me, maandelijks opzegbaar, net zolang tot we de bovenverdieping kunnen verhuren. Daarna kijken we naar de marktprijs.
Vader knikte instemmend. Moeder zei dat het voor iedereen het beste is.
Ik keek naar de citroentaartjes. Ik dacht: zeg het gewoon, niet iets slims, maar de waarheid.
‘Nee,’ zei ik.
Stilte.
Zelfs de koelkast hield er mee op.
Lily lachte. « Nee tegen wat? »
« Nee, ik wil niet maandelijks jouw vangnet zijn. Nee, ik wil niet jouw contentdroom financieren terwijl jij mijn huur verhoogt. Nee, ik wil niet dat mijn hele leven binnen 48 uur wordt weggehaald alsof ik een ongewenste gast ben. »
Vader leunde naar voren. « We hebben de beslissing genomen. »
“Doe niet zo dramatisch.”
‘Ik wil precies zijn,’ zei ik.
Ik pakte mijn eigen map tevoorschijn, met uitgeprinte e-mails, bonnetjes en een kopie van mijn huurcontractverlenging van vorig jaar. « Ik heb een getekend huurcontract tot december. Het is rechtsgeldig. U kunt het controleren. »
Travis grijnsde. « Je kunt niet van je familie huren zonder— »
‘Het komt niet van familie,’ zei ik, terwijl ik op een lijn tikte. ‘Het komt van de LLC.’
Papa heeft het huis vorig jaar in een LLC ondergebracht om op de belastingen te besparen. Weet je nog, pap? Zijn ogen flitsten. « Die vriend van je uit de kerk heeft het opgesteld. Jij hebt getekend als beheerder. Ik heb getekend als huurder. »
Het contract werd automatisch verlengd. Opzegtermijn van 60 dagen. Uitzetting zonder opgave van reden is hier niet meer toegestaan. Dat is afgelopen zomer veranderd.
Moeder legde haar hand op haar borst. Lily’s gezicht vertrok. Travis greep naar zijn telefoon.
‘Ik wil niet vechten,’ zei ik met een kalme stem.
“Maar je kunt mijn huis en mijn werk niet afpakken en dat als nalatenschap beschouwen.”
Ik schoof een stapel bonnetjes over de salontafel.
“Hier zijn de materialen die ik heb betaald. $14.870. Hier zijn de bankoverschrijvingen voor verzekeringen en belastingen. $6.100. Hier zijn screenshots van berichten waarin om hulp werd gevraagd. Ik heb geholpen. Je kunt het liefde noemen. Ik noem het facturen.”
Vader stond op. « Je maakt er een lelijke situatie van. »
Ik stond ook op. « Nee, ik ga het waarmaken. »
Lily wees met een verzorgde vinger. « Je probeert me te straffen omdat papa mij hiervoor heeft uitgekozen. Je hebt me altijd kwalijk genomen. Dit is wraak. »
‘Dit gaat niet om wraak,’ zei ik. En het klonk kalm en zacht. ‘Dit gaat om afsluiting.’
Ik liet het woord daar even staan.
“Jullie zijn volwassenen. Maak je eigen keuzes, maar jullie krijgen niet langer mijn stilzwijgen. Mijn grens ligt hier. Ik ben niet jullie reserveplan. Ik ben niet jullie bank. Ik ben niet jullie gratis toezichthouder.”
Travis begon te praten over aansprakelijkheid. Ik stak mijn hand op. ‘Als je wilt dat ik vertrek, houd je dan aan de wet. Als je wilt praten, doe het dan schriftelijk. Geen beslissingen meer in de wandelgangen.’
Vaders stem klonk weer hard. « Je bent ondankbaar. »
Na alles wat we gedaan hebben, na alles wat we—
Ik zei het zachtjes, en hij stopte alsof ik op een knop had gedrukt.
Moeder fluisterde: « Mark, alsjeblieft. »
Ik keek haar aan en mijn keel deed pijn. ‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Maar ik ben er klaar mee om degene te zijn die dit draagt.’
Lily probeerde een nieuwe aanpak. Een zachtere. « We kunnen een redelijke huurprijs afspreken. De marktprijs is $2.000. Je kunt er al voor $1.600 wonen. »
‘Ik betaal nu 600 dollar,’ zei ik. ‘Bovendien heb ik de keukenkastjes, de stopcontacten en de helft van het dak betaald. Marktconform betekent dat je me betaalt voor de arbeid als je marktconform wilt zijn.’
Travis sneerde: « We nemen wel een aannemer in de arm. »
‘Prima,’ zei ik. ‘Zorg er wel voor dat hij dat ding achter de muur repareert dat je niet kunt zien.’
Ik wees naar de verste hoek. « De oude gegalvaniseerde leiding is verroest. Die springt binnen twee maanden. Het water stroomt overal heen. De hoofdafsluiter zit vast. Je moet er twee keer op drukken. De gemeente geeft je een boete voor wateroverlast als het steegje onder water komt te staan. Bovendien blaast de ventilator van de badkamer boven de lucht de zolder in. Schimmel. Die moet je eruit halen voordat je gaat trouwen. »
Lily opende en sloot haar mond. Papa wreef over zijn voorhoofd.
‘Ik vertrek volgens mijn eigen planning,’ zei ik. ‘Niet volgens die van jou. En als ik weg ben, zijn we quitte. Geen overboekingen meer. Nooit meer. Kun je ons financieel ondersteunen?’
“Ik doe niet mee aan de groepschat als het over geld gaat.”
‘Wie denk je wel dat je bent?’ vroeg papa.
‘Een huurder met een huurcontract,’ zei ik.
‘En uw zoon?’
De kamer wiegde onder het gewicht ervan.
Ik voelde me tegelijkertijd ziek en helder van geest.
‘Ik vecht niet met je,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik informeer je. Stuur me een e-mail.’
Ik pakte mijn map, liet de citroentaartjes staan en liep naar beneden. Ik deed mijn deur dicht. Het voelde alsof ik een boek dichtsloeg.
Die avond begon het bellen. Negen gemiste oproepen van papa, vijf van mama, drie van Lily, één van een nummer dat ik niet kende, van Travis’ advocaatvriend.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden en waste langzaam de afwas, alsof ik alle tijd van de wereld had.
Om 20:12 uur stuurde Lily een berichtje: « Oké, we zijn bereid jullie tot eind juni de tijd te geven. De nieuwe huur bedraagt $1600 vanaf 1 juni. »
Ik heb niet geantwoord.
Om 20:40 uur zei vader: « We willen niet naar de rechter. Wees redelijk. »
Dan breek je het hart van je moeder.
Waar bevindt zich dan de afstandsbediening voor de garagedeur?
Ik legde de opener op het aanrecht en maakte een foto voor mijn administratie.
De volgende ochtend stuurde ik mijn huurcontract door naar Lily en mijn vader, met een kort briefje erbij.
« Zoals besproken, verlaat ik het pand op 1 juli. De huur blijft conform het huurcontract, $600. Communicatie en correspondentie. »
Mijn handen trilden.
Mijn stem in de e-mail was anders.
De tijd tikte door, maar nu was het mijn beurt. Ik maakte een verhuisbudget.
Vrachtwagen $140.
Borgsom voor een nieuwe woning: $1.200.
De huur voor de eerste maand bedraagt $1200, mits ik iets kleins en schoons kan vinden.
Ik heb mijn bank op Facebook te koop gezet voor $80.
Een man genaamd Ben haalde het op met een vrachtwagen en zei: « Zwaar. »
Ik zei: « Ja. »
Woensdag kwam de stadsinspecteur voor de jaarlijkse huurcontrole. Ik liet hem binnen. Hij keek rond met een klembord en zei: « U heeft het netjes gehouden. »
Hij heeft de woning afgekeurd vanwege een defecte badkamerventilator op de bovenverdieping en een losse trapleuning. Hij heeft een geel papiertje op de deur geplakt. 15 dagen om dit te repareren.
Tien minuten later klonk er een harde knal boven. Lily’s stem galmde door de kamer.
‘Wat is dit?’ Toen zei Travis: ‘Het is maar een kleinigheid.’ En toen: ‘Pap, er is altijd wel iets.’
Rond het middaguur ontving ik een e-mail van Lily.
« We willen dat u volgende week opnieuw met de inspecteur afspreekt voor een controle, aangezien u de systemen kent. »
Ik antwoordde: « Ik zal het onderhoud niet uitvoeren. Neem alstublieft contact op met de aannemer. »
2 minuten later, maar je woont daar.
Ik typte: « Nabij zijn is niet hetzelfde als verantwoordelijk zijn. »
Geldberichten opgestapeld als borden.
‘Mam, kun je ons $350 voorschieten voor de waterrekening? We sturen het vrijdag terug.’ Ze had die vrijdag al vaker gebruikt.
Ik schreef: « Ik kan het niet. »
