‘Wat bedoel je met… geannuleerd?’ Hij aarzelde. ‘Wat bedoel je met geannuleerd?’
— Zoals gewoonlijk. Ze belde en zei dat onze afspraak was afgezegd.
« Anya, ben je nou helemaal gek geworden?! » Haar man verlaagde zijn stem tot een scherp gefluister en trok zich blijkbaar terug in een hoek. « Maar mama wacht! En de taart dan? En de bloemen voor op tafel?! »
— En ze annuleerde de taart. En de bloemen. De voorschotten werden teruggestort op mijn kaart.
‘Waarom heb je dit gedaan?!’ riep hij bijna.
« Pash, je zei zelf dat dit een klein restaurant is. Alleen voor ingewijden. En ik ben een buitenstaander. En ik hoef niet door een soort van veiligheidscontrole. En buitenstaanders, Pashenka, betalen niet voor andermans banketten of werken niet als onbetaalde coördinatoren. Jullie zijn volwassenen, jullie hebben ministers en een prefectuur daar. Jullie kunnen het zelf wel aan. »
Ik heb de rest van zijn verontwaardiging niet aangehoord en op reset gedrukt.
Een minuut later ging de telefoon weer. De naam van mijn schoonmoeder verscheen op het scherm. Ik veegde met mijn vinger over het scherm en bracht de hoorn naar mijn oor.
« Jij schaamteloze trut! » schreeuwde Tamara Nikolaevna, haar beleefde toon volledig vergetend. « Wat heb je gedaan?! Het is mijn trouwdag! De mensen zitten aan lege tafels! We hebben niets om bij de thee te serveren! Probeer je mijn hele feest te verpesten?! »
« Hallo, Tamara Nikolaevna, » antwoordde ik uiterst beleefd. « U heeft het feest zelf georganiseerd. Mijn hulp hield op toen duidelijk werd dat ik het niet waard was om aan uw tafel te zitten. Maak u geen zorgen. Bestel de gebruikelijke desserts van de menukaart, en Pasha kan foto’s van u maken met zijn telefoon. Hij heeft een geweldige camera. »
« Dit laat ik niet zomaar gebeuren! Mijn zoon zal van je scheiden! » kraakte ze.
‘Dat is zijn goed recht,’ haalde ik mijn schouders op. ‘Fijne avond verder.’
Ik hing op en blokkeerde meteen beide nummers. Ik had geen zin om tot morgenochtend naar deze stortvloed aan woede te luisteren.
De avond viel ongemerkt over de stad. Ik bestelde mijn favoriete broodjes en opende een fles goede wijn die ik bewaard had voor een speciale gelegenheid. Die speciale gelegenheid bleek echter gewoon een rustige avond in mijn eigen appartement te zijn.
De sleutel draaide net voor elf uur in het slot. Pasha kwam met een zware tred de gang binnen en schopte zijn schoenen zo hard uit dat ze alle kanten op vlogen. Hij was rood aangelopen, zag er verward uit en maakte zich duidelijk klaar voor een grote scène.
Hij kwam de kamer binnen en verstijfde. Ik zat in mijn comfortabele loungepak, mijn avondeten op te eten en rustig naar een komedie te kijken. Geen ingepakte koffers, geen tranen in mijn ogen.
« Besef je wel hoeveel we onszelf vandaag voor schut hebben gezet? » mompelde hij, terwijl hij zijn vuisten balde. « En dat voor de neus van de juiste mensen. Mam zat te huilen in de badkamer! »
‘Je hebt jezelf te schande gemaakt, Pasja,’ zei ik, terwijl ik de tv uitzette en hem recht in de ogen keek. ‘Ik ben gewoon gestopt met je te bedienen.’
– Je bent mijn vrouw! Je had de situatie moeten begrijpen!
« De vrouw zit aan dezelfde tafel als haar man. En de dienstmeid blijft thuis. U hebt mij de rol van dienstmeid toegewezen. Ik heb die rol simpelweg uit eigen vrije wil neergelegd. »
Hij opende zijn mond om te protesteren, maar vond geen woorden. Al zijn woede werd tenietgedaan door mijn volstrekte onverschilligheid.
‘En weet je wat,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik van de bank opstond. ‘Als je niet tevreden bent met een vrouw die zichzelf respecteert, staat de kast in de gang open. Je vindt je tas vast wel op de bovenste plank. Je kunt ook naar je moeder gaan; ze heeft vast nog wel wat desserts over van het restaurant.’
Ik liep langs hem de keuken in om het glas in de gootsteen te zetten. Mijn man bleef midden in de kamer staan. Voor het eerst keek hij me niet aan als een welkome aanvulling op zijn leven, maar als iemand wiens grenzen hij zojuist fataal had overschreden. Het appartement was mijn fort, en ik was niet van plan de sleutels aan iemand anders te geven.