Stilte. En in die stilte lag alles besloten wat de moeder dacht over haar schoondochter, haar zoon en de hele situatie.
‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Geen paniek. We lossen het wel op. Ze denkt dat ze slim is. We zullen zien.’
Svetlana kwam om elf uur thuis. Victor zat in de keuken met zijn telefoon aan en een ongelezen map in de buurt. Hij zag haar en stond zo abrupt op dat zijn stoel kraakte op de tegels.
‘Wat is dit?’ Hij sprak zachtjes, maar er was niets kalms in zijn stilte. ‘Leg het me uit. Zelf. Zonder advocaten.’
Svetlana zette haar tas op de plank en trok haar jas uit.
‘Scheiding,’ zei ze kortaf. ‘Heb je de documenten gelezen?’
— Ik vraag u naar het bedrijf!
– Victor, alsjeblieft, schreeuw niet. Het is te laat.
Hij zette een stap in haar richting. En toen nog een.
‘Wist je dit vijf jaar geleden al?’ vroeg hij. ‘Zelfs toen al?’
‘Vijf jaar geleden hield ik van je,’ zei ze kalm. ‘Ik las de documenten gewoon zorgvuldig door voordat ik ze ondertekende. Dat zijn twee verschillende dingen.’
Victor keek haar lange tijd aan. Ze hield zijn blik vast. Ze keek niet weg – voor het eerst in vele jaren.
‘Je bent niemand,’ zei hij uiteindelijk. Dezelfde woorden als gisteren. Maar gisteren zat er een giftige ondertoon in, en vandaag heerste er verwarring. ‘Je was niemand. Vóór mij. Ik heb je gemaakt.’
« Dat vind je wel, » beaamde Svetlana. « Dat is je recht. »
Ze nam een glas water van tafel, dronk het leeg en zette het terug.
— Morgen om tien uur, Victor. Het adres staat in de map.
En ze ging de slaapkamer in. Ze sloot de deur. Niet met een sleutel, maar gewoon op slot.
Achter de deur heerste stilte. Toen klonk het geluid van een stoel die werd verschoven. Vervolgens zijn voetstappen in de gang. Daarna weer stilte.
Svetlana ging op de deken liggen en staarde naar het plafond.
Ergens in de stad waren de hele nacht koffiehuizen open, de etalages waren verlicht, mensen lachten, ruzieden, maakten het weer goed en ruzieden opnieuw. Het leven stond geen moment stil.
En ze hield ook niet op.
Ze sloot haar ogen.
Morgen wordt een lange dag.
Victor tekende op tien-twaalfjarige leeftijd.
Evgeny Borisovich legde de documenten op tafel. Gena Krupin – rood, bezweet en duidelijk uitgeput – bladerde er twee keer doorheen en zei zachtjes: « Vitya, alles is duidelijk. Ondertekenen. » Victor ging rechtop zitten, staarde voor zich uit en bleef ongeveer drie minuten stil. Toen pakte hij een pen.
Svetlana zat tegenover hem, niet bepaald triomfantelijk. Ze keek toe hoe hij zijn naam ondertekende – zoals altijd met veel schrift – en dacht na over hoe acht jaar van zijn leven in deze stapel papieren pasten. De wereld zit vreemd in elkaar.
‘Dat is alles,’ zei Evgeny Borisovich en nam de documenten in ontvangst.
Victor stond op. Hij keek Svetlana voor het eerst die ochtend aan.
‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij.
‘Nee,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Maar het gaat goed met me.’
Hij trok zijn jas aan en ging naar buiten. Gena Krupin rende achter hem aan en mompelde iets in de telefoon. De deur sloot.
Evgeny Borisovich stopte de mappen in zijn aktentas en schudde Svetlana de hand.
‘Gefeliciteerd,’ zei hij terughoudend.
‘Dank u wel,’ zei ze, terwijl ze opstond en haar jas dichtknoopte.
Op straat ging ze het eerste koffiehuisje binnen dat ze tegenkwam – klein, met houten tafels en een krijtbord bij de ingang. Ze bestelde een Americano en pakte haar telefoon.
Mijn zus schreef: « En hoe is het? »
Svetlana dacht even na en antwoordde: « Dat is het. Getekend. »
Het antwoord kwam onmiddellijk: slechts drie uitroeptekens. Dat was genoeg.
Ze legde haar telefoon weg en keek om zich heen. Aan de tafel ernaast zat een meisje snel te typen op haar laptop, fronsend en kauwend op een potlood. Bij het raam zat een oude man een krant te lezen – op zijn gemak, de bladzijden omslaand alsof hij geen haast had. Nooit.
Svetlana dacht: dat zou geweldig zijn. Geen haast.
Maar ze had om twee uur een afspraak: eerst met de manager over haar aandeel in het bedrijf, daarna met een makelaar over een appartement, en vervolgens wachtte haar zus op het avondeten. Het leven gaf haar geen rustpauze, het nam gewoon een andere wending.
Een maand later belde Victor. Laat in de avond, toen Svetlana dozen aan het uitpakken was in haar nieuwe appartement – een klein appartement op de vijfde verdieping, met uitzicht op een rustige binnenplaats.
‘Waarom heb je dit allemaal gedaan?’ vroeg hij. Niet boos. Hij vroeg het gewoon.
Ze ging op de vensterbank zitten.
– Vitya, jij weet waarom.
Stilte.
‘Ik dacht al dat je het niet zou durven,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik weet het,’ antwoordde ze. ‘Dat was je grootste fout.’
Ze hing op en keek uit het raam. Een straatlantaarn brandde op de binnenplaats en een eenzame vlinder cirkelde eronder – behoorlijk buiten het seizoen, en van wie weet waar. Svetlana keek ernaar en glimlachte.
