De zon die de volgende ochtend opkwam, was verblindend fel. Ze overspoelde mijn woonkamer door de erkers en verlichtte de stofdeeltjes die in de lucht dansten – stof dat ik niet had opgemerkt omdat ik al maanden niet echt naar mijn eigen huis had gekeken.
Ik trof Sarah aan in de keuken. Ze droeg haar verkreukelde uniform, haar handtas hing als een harnas over haar schouder. Ze waste de mok die ik haar de dag ervoor had gegeven. Ze schrobde hem flink.
‘Laten we gaan,’ zei ze nog voordat ik hallo kon zeggen. ‘Ik heb een taxi gebeld. Die is er over vijf minuten. Ik betaal je de taxikosten terug zodra ik mijn volgende salaris krijg.’
Ze was weer in de overlevingsmodus. De kwetsbare vrouw van de storm was verdwenen; de soldaat was terug.
Ik liep naar het koffiezetapparaat en schonk twee koppen koffie in. « Waar ga je heen, Sarah? De auto is total loss. De opvang zit vol – ik heb vanochtend online gekeken. En je hebt maar zeshonderd dollar op zak. »
Ze verstijfde. De spons bewoog niet meer. « Dat gaat je niets aan. »
‘Mijn bedrijf is begonnen toen ik uw zoon uit een verongelukte auto heb gehaald,’ zei ik, terwijl ik tegen de toonbank leunde. Ik schoof een stuk papier over het marmeren aanrechtblad voor hem.
Het was geen cheque. Het was het plastic identiteitskaartje dat ik in zijn tas had gezien.
‘Je bent een oncologieverpleegkundige,’ zei ik. ‘Geregistreerd verpleegkundige. Gespecialiseerde zorg. Je bent geen serveerster.’
Ze staarde naar het insigne. Haar schouders zakten. Al haar vechtlust was verdwenen, alleen uitputting bleef over.
‘Ik was verpleegster,’ corrigeerde ze zichzelf met een holle stem. ‘Totdat Mark ziek werd.’
Ze draaide zich om, leunde tegen de wastafel en keek naar de tuin waar de storm takken over het gazon had verspreid.
‘Het is de grote Amerikaanse klucht, nietwaar?’ zei ze, met een bittere glimlach op haar lippen. ‘Ik heb tien jaar lang kankerpatiënten behandeld. Ik kende het systeem. Ik kende de regels. Maar toen bij mijn man alvleesklierkanker in stadium 4 werd geconstateerd… was de verzekering levenslang gemaximeerd. Experimentele behandelingen werden niet vergoed. Ziekenhuisopnames. Palliatieve zorg.’
Ze keek me aan, haar ogen droog en hard.
“We hadden een huis in de buitenwijk. We hadden twee auto’s. We hadden een pensioenregeling. Het duurde precies achttien maanden voordat we alles hadden opgemaakt. Hij stierf in een gehuurd ziekenhuisbed, dat in onze woonkamer stond, en de dag na de begrafenis plaatste de bank het bord met ‘executieverkoop’ in de tuin.”
‘En hoe zit het met medische schulden?’ vroeg ik zachtjes.
« Ze hielden beslag op mijn loon, » zei ze. « Ik kon mijn huur en mijn schuldeisers niet meer betalen. Dus nam ik de baan in het restaurant aan, omdat ze daar contant betalen. Zwart. Op die manier is er geen spoor voor de schuldeisers. »
Ze pakte haar handtas en klemde die stevig tegen zich aan.
« Kijk me dus niet aan alsof ik een sociaal geval ben, Jack. Ik heb alles goed gedaan. Ik ben naar de universiteit gegaan. Ik heb hard gewerkt. Ik hield van mijn familie. En toch sta ik hier nu op een parkeerplaats. »
De stilte die in de keuken heerste, was beklemmend. Het was het gewicht van een falend systeem dat op twee gebroken zielen drukte.
‘Ik weet het,’ zei ik.
Ik nam een slok koffie. « Mijn vrouw is niet dood. Ze is gewoon gestopt met van me te houden. Ze zei altijd dat ik net als dit huis was: indrukwekkend van buiten, maar koud van binnen. Ze wilde een thuis, en ik gaf haar structuur. »
Ik wierp een blik op de grote, lege keuken.
« Ik heb vier slaapkamers, Sarah. Achter in de tuin staat een bijgebouw dat ik als opslagruimte gebruik. Het heeft een keuken, een badkamer en een aparte ingang. »
Ze schudde haar hoofd. « Jack, ik zei het toch… »
‘Ik heb een huismeester nodig,’ loog ik. Nou ja, halfslachtig. ‘Het huis is er vreselijk aan toe. Alleen al de stormschade… Ik kan er niet meer tegen. Ik werk zestig uur per week. Ik heb iemand nodig die het terrein onderhoudt. Iemand die maaltijden klaarmaakt, zodat ik geen ontbijtgranen meer hoef te eten. Iemand die ervoor zorgt dat het huis er niet uitziet als een mausoleum.’
Ik haalde een tweede vel papier uit mijn zak. Het was een huurcontract. Ik had het om 4 uur ‘s ochtends op mijn laptop geschreven.
‘De huur is nul,’ zei ik. ‘In ruil voor het beheer van het pand en… laten we zeggen, het bieden van ondersteuning bij de dagelijkse bezigheden. Je krijgt het huisje. Je krijgt een sleutel. Je krijgt een adres, waardoor je weer zonder angst kunt solliciteren naar een echte baan in de verpleging.’
Ze keek naar het papier. Toen keek ze me aan. « Waarom? »
‘Omdat je zoon de seconden aftelt tot hij overleeft,’ zei ik, mijn stem verstikt door emotie. ‘En ik tel de uren af tot ik sterf. Misschien als we elkaar helpen… kunnen we stoppen met tellen.’
Sarah staarde me aan. Een lange minuut lang was het enige geluid het gezoem van de koelkast. Ik zag het conflict in haar: trots die streed tegen wanhoop.
Toen hoorde ik een geluid.
Leo stond in de gang. Hij droeg zijn vieze sneakers en had zijn rugzak bij zich. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon wegrennen.
‘Mam?’ vroeg hij, zijn stem trillend. ‘Is de taxi er al? Ik ben begonnen met tellen. Ik ben al bij de driehonderd.’
Sarah keek naar haar zoon. Ze zag de donkere kringen onder zijn ogen. Ze observeerde zijn houding, klaar om weer onzichtbaar te worden.
Ze wierp nog een laatste blik op het huurcontract. Ze pakte de pen op die ik op het aanrecht had laten liggen.
Haar hand trilde toen ze tekende.
‘Zes maanden,’ mompelde ze, terwijl er eindelijk een traan viel die zich vermengde met het stof op haar wang. ‘Tot ik een baan in het ziekenhuis vind. Dan kunnen we de huur betalen. Echte huur.’
« Akkoord, » zei ik.
Ik liep naar Leo toe. Ik hurkte neer om op zijn hoogte te komen.
« Leo, » zei ik. « Weet je wat ‘nul’ betekent? »
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Dat betekent niets. »
‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘In de architectuur is nul het uitgangspunt. Daar bouw je op. Dat zijn de fundamenten.’
Ik wees naar de grond.
« Dat is nul. Je hoeft niet meer te tellen. De timer stopt hier. Je bent veilig. »
Leo keek naar zijn moeder. Ze knikte, ontroostbaar huilend, haar hand voor haar mond.
Leo draaide zich naar me toe. Langzaam deed hij zijn rugzak af en zette hem op de grond.
‘Hoef ik niet te tellen?’, vroeg hij.
‘Niet vandaag,’ zei ik. ‘En ook niet morgen.’
« Oké, » mompelde hij.
Hij keek naar de digitale klok van de magnetron. Die knipperde: 8:00.
‘Mag ik nog wat pannenkoeken?’ vroeg hij.
Ik glimlachte. Het was de eerste echte, oprechte glimlach die ik in twee jaar had gevoeld. Het deed pijn aan mijn gezicht, maar op een goede manier.
‘Ja, jongen,’ zei ik, terwijl ik opstond en de koelkast opendeed. ‘Crêpes met chocoladestukjes. Die komen er meteen aan.’
[3 MAANDEN LATER]
