Ik ging op het parkbankje zitten. Hetzelfde bankje waar ik hem had gevonden.
De herfstlucht was fris en gaf de bladeren van de treurwilg een gouden gloed.
« Jack! »
Ik keek op. Leo rende naar me toe. Hij droeg geen hoodie. Hij had een felrood T-shirt aan en nieuwe sneakers die hem pasten. Hij zweette. Hij was vies. Hij zag eruit als een normale tienjarige jongen, een beetje rommelig en vrolijk.
« Kijk daar eens! » riep hij.
Hij rende naar de parallelle stangen. Hij zwaaide van de ene stang naar de andere en sprong over elke tweede stang heen. Hij landde zwaar in de houtsnippers en stak zijn armen triomfantelijk in de lucht.
Hij keek niet naar de schaduwen. Hij keek niet naar de zon om te zien of die onderging.
Hij rende buiten adem naar me toe.
« Heb je dat gezien? » hijgde hij.
‘Ik heb het gezien,’ zei ik, terwijl ik hem een fles water gaf. ‘Het ging snel.’
« Ik wed dat ik het sneller kan, » zei hij met een glimlach.
‘Neem je de tijd op?’ vroeg ik.
Leo hield even stil. Hij keek naar het horloge dat ik voor hem had gekocht – een goedkoop digitaal horloge.
« Nee, » antwoordde hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde en een slok water nam. « Ik was vergeten te kijken. »
Hij gaf me de fles terug en draaide zich om naar de speeltuin, waar een groep kinderen hem wenkte.
« Ik maak maar een grapje! » riep hij over zijn schouder.
Ik keek toe hoe hij rende. Ik zag hem opgaan in de andere kinderen, een klein stipje van kleur en geluid in het gouden middaglicht.
Ik leunde achterover tegen de bank. Ik keek niet naar mijn e-mails. Ik dacht niet aan de lege kant van mijn bed.
Ik heb het net gecontroleerd.
Hij deed er niet meer toe. En voor het eerst in lange tijd deed ik er ook niet meer toe.
EINDE.
