‘Nee,’ zei Leo ernstig. ‘We gaan naar het ‘Depot’. De reis kost tweeduizend dollar. Daar krijgen we een sleutel. En een deur.’
Sarah keek naar haar handen. « Leo, stop. »
‘Dat is prima,’ zei ik. Ik keek naar Sarah. ‘Tweeduizend?’
Ze keek vastberaden op. « Ik heb zeshonderd dollar spaargeld. Ik werk in het weekend extra uren in het restaurant. Over twee maanden zijn we er. We hebben een plan. Alles komt goed. »
Twee maanden. Twee maanden slapen in een auto midden in de zomer. Twee maanden verstoppen voor bewakers. Twee maanden toekijken hoe Leo de seconden telde in het park.
‘Sarah,’ zei ik. ‘Ik heb een groot huis. Acht kilometer hiervandaan. Het heeft vier slaapkamers. Drie ervan staan leeg.’
De sfeer werd gespannen. Sarah verstijfde onmiddellijk. Ze trok Leo dichter tegen zich aan.
‘Nee,’ zei ze met een ijzige stem. ‘Ik weet hoe dit werkt. Ik weet wat mannen verwachten als ze hun ‘hulp’ aanbieden. We komen niet naar je huis.’
‘Dat is het niet,’ antwoordde ik snel. ‘Echt waar. Er zit een slot op de deur van de gastensuite. Je kunt de sleutel meenemen. Ik… ik zie je niet teruggaan naar die parkeerplaats.’
‘Je kent ons niet,’ siste ze, terwijl ze opstond. ‘Je bood ons crêpes aan. Dat is aardig. Dank je wel. Maar je gaat ons niet redden. Kom op, Leo.’
Ze pakte Leo’s hand vast. Hij keek verbaasd, met een stukje spek nog half in zijn mond.
« Mama? »
« We gaan weg, » zei ze.
Ze gooide een verfrommeld briefje van vijf dollar op tafel – vermoedelijk haar fooi van die dag – en verliet het restaurant, Leo meesleurend naar de vochtige duisternis en hun glazen kasteel op wielen.
Ik zat daar toe te kijken hoe ze weggingen. Ik bekeek het briefje van vijf dollar. Het zat onder de vetvlekken.
Ik heb overdreven. Ik probeerde het probleem op te lossen via architectuur – door onderdak te bieden – terwijl het probleem vertrouwen was.
Maar ik kon ze niet laten gaan. Niet nu.
Ik gebaarde naar de serveerster: « De rekening, alstublieft. Ik heb haast. »
Ik was niet van plan ze mee naar huis te slepen. Maar ik wist iets wat zij niet wisten. Ik checkte de weer-app op mijn telefoon.
Er gold een waarschuwing voor zware onweersbuien in onze regio. Hagel. Windstoten tot 95 km/u. Kans op tornado’s.
En ze stonden geparkeerd onder een dode boom, op een braakliggend terrein.
Ik gooide een briefje van vijftig frank op tafel en rende weg.
HOOFDSTUK 3: De lucht wordt groen
De lucht werd niet zwart; hij werd groen. Een ziekelijk, beurs avocadogroen, een groen dat iedereen die in het Middenwesten is opgegroeid maar één ding weet: zoek een schuilplaats.
Ik trapte het gaspedaal van de Silverado in. De V8 brulde en vocht tegen een zijwind die de pick-up van de weg leek te willen duwen. Het alarmsysteem van de radio gilde: dat angstaanjagende, dissonante gezoem dat dwars door de muziek heen sneed.
« Tornado-waarschuwing van kracht voor de getroffen gebieden. Zoek onmiddellijk een veilige plek. Dit is geen oefening. »
De regen kletterde tegen de voorruit als grind. Geen druppels, maar kogels.
Ik dacht niet aan de snelheidslimiet. Ik dacht aan het « ruimteschip ». Een Ford Taurus uit 2004 heeft een dunne carrosserie, een roestig chassis en biedt geen bescherming tegen een windvlaag van 95 km/u, laat staan tegen een vallende eik.
Bij aankomst op de parkeerplaats van Save-A-Lot was het zicht vrijwel nul. De straatverlichting flikkerde en viel toen uit, waardoor de wereld in een chaotische grijze schemering werd gehuld.
Maar ik heb ze gezien.
De Taurus schommelde hevig. Ritmische, brute schokken. De wind huilde, een schelle kreet die het geluid van mijn eigen motor overstemde. Boven de auto wiegde de dode boom – een enorme eik, vol rot, die er nooit had mogen staan – gevaarlijk heen en weer. Zijn kale takken ratelden als geweerschoten.
Ik parkeerde de truck loodrecht op de Taurus en probeerde met de imposante afmetingen van mijn Silverado een windscherm te creëren.
Ik sprong naar buiten. De wind rukte de deur bijna uit de scharnieren. De regen was koud en prikkend, en binnen enkele seconden was ik tot op het bot doorweekt.
Ik rende naar de Taurus en trok aan de deurklink. Op slot.
Binnen zag ik ze. Sarah zat op de achterbank, haar lichaam over Leo heen geworpen als een menselijk schild. Ze schreeuwde iets, maar het glas en de storm dempten het geluid. Leo hield zijn handen voor zijn oren, zijn ogen gesloten en zijn mond bewoog wild heen en weer.
Hij was aan het tellen. Hij probeerde de storm te doorstaan door te tellen.
Ik bonkte met mijn vuist op het raam. « Sarah! Doe de deur open! Je moet naar buiten komen! »
Ze keek op, haar gezicht verstijfd van pure angst. Ze schudde haar hoofd. Ze was verlamd. Deze auto was de enige veilige haven die ze de afgelopen maanden had gekend. Eruit stappen zou voelen alsof ze in het niets stortte.
SCHEUR.
Het klonk als donder, maar het was hout. Boven ons begaf de hoofdstam van de eik het.
« SARAH! » riep ik, terwijl ik met mijn elleboog tegen het raam bonkte.
De boom viel niet rechtstreeks op hen – anders zou het verhaal daar eindigen. In plaats daarvan brak een enorme tak, zo dik als een telefoonpaal, af en stortte neer op de stam van de Taurus.
De auto maakte een heftige ruk. De achterruit spatte in duizenden stukjes uiteen, waardoor glasscherven op de achterbank terechtkwamen. Het dak zakte naar binnen, slechts enkele centimeters verwijderd van de plek waar Sarah’s hoofd een seconde eerder nog was geweest.
De gil die ze slaakte, bezorgde me kippenvel.
De schok rukte haar uit haar verlamming. Ze worstelde en probeerde het slot open te krijgen. Ik trok de deur open. De wind probeerde hen meteen naar binnen te zuigen.
« Geef het me! » riep ik, terwijl ik mijn hand uitstak.
Deze keer protesteerde Sarah niet. Ze duwde Leo naar me toe. Hij was als een slappe massa, opgerold tot een bal. Ik greep hem bij de kraag van zijn trui en sleepte hem de storm in, terwijl ik zijn hoofd met mijn borst beschermde.
« Ren naar de vrachtwagen! Aan de passagierskant! » riep ik naar Sarah.
Ze greep haar tas – ze klemde hem vast met een wanhoop die me alles vertelde wat ik moest weten over de inhoud – en rende weg.
De wind bracht haar uit balans. Ze gleed uit op het natte asfalt en kwam hard met haar knieën op de grond terecht. Ik wierp me op haar, greep haar arm vast met mijn vrije hand en trok haar overeind.
We bewogen ons voort als een driepotig dier in de stortvloed. Overal vlogen brokstukken in het rond: stukken dakbedekking, plastic zakken, vuilniszakken die als bowlingballen over de grond rolden.
Ik gooide de achterdeur van de Silverado open en duwde Leo naar binnen. Sarah rende hem achterna. Ik sloeg de deur dicht, rende om de auto heen naar de bestuurderskant en sprong erin.
De stilte in de vrachtwagen was oorverdovend. De dikke geluidsisolatie van een luxe voertuig reduceerde het geluid van de apocalyps tot een zacht gerommel.
Ik deed de deuren op slot. Mijn handen trilden zo erg dat ik moeite had om het stuur vast te houden.
Ik keek in de achteruitkijkspiegel.
Ze zaten dicht tegen elkaar aan op de leren achterbank, doorweekt tot op het bot. Leo trilde over zijn hele lichaam en klapperde met zijn tanden. Sarah had een snee in haar wang, veroorzaakt door een glasscherf. Ze ademde zwaar.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik, mijn stem brak.
Sarah gaf geen antwoord. Ze keek uit het raam naar de Stier.
De oude auto was volledig verwoest. De tak had de kofferbak en de helft van de achterbank verpletterd. Als ze waren gebleven… als de wind die tak zestig centimeter naar links had geblazen…
‘Mijn spullen,’ mompelde Leo. Dat was het eerste wat hij zei. ‘Mijn rugzak. Die ligt op de voorstoel.’
‘Dat kan niet, Leo,’ zei ik, terwijl ik naar de eerste versnelling schakelde. ‘We moeten gaan. Nu.’
« Maar mijn kaarten… » Hij begon te huilen. « Mijn telkaarten. »
« Ik koop wel wat nieuwe kaarten voor je, » zei ik terwijl ik de parkeerplaats verliet. « Ik koop er duizend voor je. We moeten gaan. »
De terugreis was een regelrechte nachtmerrie, met omgevallen elektriciteitskabels en knipperende lichten. Ik stak stoepen over, reed om geblokkeerde wegen heen en vertrouwde meer op mijn geheugen dan op mijn zicht.
Toen we bij mijn huis aankwamen, was de storm op zijn hoogtepunt en overgegaan in een onophoudelijke stortbui. Mijn huis, een groot, modern gebouw van glas en cederhout, was in duisternis gehuld. Er was geen elektriciteit.
Ik opende de garagedeur met het toetsenpaneel (gelukkig zijn er reservebatterijen) en reed de vrachtwagen naar binnen.
« We zijn er, » zei ik. « We zijn veilig. »
Sarah verroerde zich niet. Ze keek naar het schone, droge beton van mijn garage. Toen keek ze naar haar modderige schoenen. Daarna keek ze naar mij.
‘Ik kan je niet betalen,’ mompelde ze. Haar stem was breekbaar, als gevallen bladeren. ‘Ik heb het niet… het geld staat op de bank, maar ik kan er pas bij als…’
Ze loog nog steeds. Zelfs nu, met glasscherven in haar haar en de dood in haar achteruitkijkspiegel, probeerde ze de illusie in stand te houden dat ze een normaal mens was die een slechte dag had, en geen dakloze moeder die alles kwijt was.
« Sarah, » zei ik, terwijl ik de motor afzette. « Stop. »
‘Ik wil gewoon weten hoeveel het kost,’ zei ze, terwijl de tranen eindelijk begonnen te stromen. ‘Alles heeft een prijs. Wat is de prijs hiervan?’
Ik keek naar Leo. Hij was gestopt met trillen, maar hij staarde me aan met zijn hazelnootbruine ogen, afwachtend of ik een held of een monster was.
‘De prijs die je betaalt,’ zei ik, terwijl ik mijn riem losmaakte, ‘is dat ik een broodje voor je maak. En dat je in een bed slaapt. En dat we het voor zonsopgang niet over geld hebben. Dat is de afspraak.’
Ze staarde me lange tijd aan. De adrenaline ebde weg, waardoor ze klein en trillend achterbleef. Ze keek naar Leo, en toen weer naar mij. Ze knikte, slechts één keer. Een teken van overgave.
We gingen naar binnen. Het huis was volledig in het donker gehuld. Ik gebruikte de zaklamp van mijn telefoon om ons naar de keuken te leiden. Ik stak de noodkaarsen aan die ik op het kookeiland had staan.
Het flikkerende kaarslicht verzachtte de scherpe hoeken van mijn moderne keuken. De ruimte voelde intiemer aan, minder als een museum en meer als een toevluchtsoord.
‘Er liggen handdoeken in de kast in de gang,’ zei ik. ‘De logeerkamer is de eerste deur rechts. Er is een douche. Het warme water komt van een gasboiler, dus die zou nog moeten werken.’
Sarah stond midden in mijn keuken, haar handtas als een wapen in haar hand. Ze bekeek het marmeren aanrechtblad, de roestvrijstalen apparaten en de immense ruimte die ik in mijn eentje innam.
‘Waarom?’ vroeg ze. Haar stem was nauwelijks hoorbaar, overstemd door het getrommel van de regen op het dak. ‘Waarom ben je teruggekomen?’
Ik stak een kaars aan bij de gootsteen. Ik bleef staan en keek hoe de vlam vlamde.
‘Omdat ik er ook toe deed,’ zei ik.
Leo keek op. « Tel je wel mee? »
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik me naar hen omdraaide. ‘Sinds mijn vrouw weg is, tel ik de uren af tot ik kan slapen. En dan tel ik de uren af tot ik weer wakker moet worden. Het is een vreselijk leven, Leo.’
Leo knikte plechtig. Hij begreep het. Hij kende de werking van het lijden beter dan wie ook.
‘Ga maar douchen,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ga droge kleren halen. Ik denk dat ik nog een oud T-shirt heb dat Leo als jurkje zou kunnen gebruiken, maar dat is droog.’
Sarah aarzelde even en kwam toen op me af. Ze bleef op zo’n dertig centimeter afstand staan. Ze omhelsde me niet. Ze schudde mijn hand niet. Ze keek me gewoon recht in de ogen, volkomen weerloos.
‘Als je hem aanraakt,’ zei ze met een lage, dreigende stem, ‘dan vermoord ik je. Het maakt me niet uit wie je bent. Ik vermoord je in je slaap.’
Het was geen dreiging. Het was een belofte. Het was het meest oprechte wat iemand in jaren tegen me had gezegd.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik had ook niets anders verwacht.’
Ze hield mijn blik nog een seconde vast, op zoek naar een leugen. Toen ze er geen vond, draaide ze zich om en leidde Leo de gang in.
Tien minuten later hoorde ik het douchewater lopen.
Ik stond in de keuken en luisterde naar het water dat door de leidingen van mijn lege huis stroomde. Voor het eerst in twee jaar leek het huis niet langer stil. Het leek… bewoond.
Ik ging op het kleine eilandje zitten en begroef mijn gezicht in mijn handen. De adrenaline gierde door mijn lijf. Mijn handen trilden weer.
Ik keek naar de tafel waar Sarah haar handtas had neergelegd voordat ze ging douchen. Het was een oude leren tas, met scheuren in de naden.
De rits stond een klein beetje open.
Ik wist dat ik niet moest kijken. Maar de storm had iets in ieder van ons wakker gemaakt. Ik boog me voorover.
Binnen zag ik geen geld en geen drugs.
Ik zag een stapel enveloppen. Officiële enveloppen, blijkbaar. En daar bovenop lag een gelamineerd ziekenhuisbadge met een foto van Sarah, lachend, ze zag er vijf jaar jonger uit.
Sarah Miller. Geregistreerd verpleegkundige. Oncologie.
En hieronder een brief van een incassobureau. Laatste aanmaning. Incasso van medische schulden.
Ik deinsde achteruit, alsof ik een klap in mijn maag had gekregen.
Ze was geen serveerster. Ze was verpleegster. Of tenminste, dat was ze geweest.
Ik hoorde het water stoppen. Voetstappen naderden de keuken. Het was Leo.
Hij droeg mijn veel te grote Dave Matthews Band-t-shirt, dat over de grond sleepte. Zijn haar was nat en naar achteren gekamd. Hij zag er piepklein uit.
‘Meneer Jack?’ mompelde hij.
« Ja, vriend? »
Hij kwam dichterbij, zijn blote voeten tikten zachtjes op de parketvloer. Hij klom op de barkruk naast me.
« Ik ben de tel kwijt, » zei hij bezorgd. « Ik was bij vijfduizend en… en toen viel de boom om. Ik weet niet meer waar ik ben. »
‘Het is oké,’ zei ik. ‘Je hoeft vanavond niet te tellen.’
« Ik moet het doen, » hield hij vol. « Anders krijg ik uiteindelijk de rekening gepresenteerd. »
Ik keek naar dat kind, doodsbang voor zijn eigen gedachten. Ik begreep dat hem een bed aanbieden niet genoeg was. Hij had een houvast nodig.
‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we dan samen tellen. Maar laten we de seconden niet tellen. Dat duurt te lang.’
« Wat tellen we? »
Ik wees naar het plafond, waar de regen zachtjes tegenaan tikte.
‘Laten we de regendruppels tellen,’ zei ik. ‘Maar alleen de druppels die het dak hebben geraakt.’
Leo fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij luisterde. « Dat is veel te ver. Niemand kan zo ver tellen. »
« Precies, » glimlachte ik bedroefd. « Dus we hoeven alleen maar te luisteren. En het Huis het woord voor ons te laten voeren. »
Leo luisterde. Hij sloot zijn ogen. Het huis stond stevig overeind tegen de wind. De regen tikte op het dak.
Voor het eerst sinds ik hem kende, liet Leo zijn schouders hangen. Hij legde zijn hoofd tegen het koele marmer van het aanrechtblad.
« Oké, » mompelde hij. « Het huis is belangrijk. »
En toen de kaars was opgebrand, zag ik de jongen die de tijd had afgeteld eindelijk in slaap vallen.
HOOFDSTUK 4: De nulrekening
