In haar vijfde levensjaar werd ze ziek. Het was niet fataal, maar ze had lange tijd koorts, en in die dagen bracht niemand haar melk, kocht niemand haar medicijnen en controleerde niemand haar temperatuur. Een buurvrouw, tante Zina, kwam af en toe langs, zuchtte en ging weer weg. En toen besefte Vera Pavlovna iets simpels: ze was alleen. Helemaal alleen. En al haar principes, al haar rechtvaardigheid, al « wat mensen zouden zeggen »—dat alles was slechts lawaai dat haar op een koude nacht niet zou verwarmen.
Ze herstelde, pakte haar spullen en vertrok. Naar Zaozerye. Daar, waar haar zoon volgens haar verbeelding tot zijn knieën in de modder zou vastzitten, waar kinderen in vodden zouden rondrennen en waar Katya, onverzorgd, kleren zou wassen in een trog.
De reis was lang. Eerst een bus naar het districtscentrum, dan overstappen op een ander voertuig naar de afslag, en de laatste twaalf kilometer een ritje. De chauffeur, een lokale man in een gammele UAZ, vroeg:
— Wie ga je zien?
– Aan mijn zoon. Sergej Berestov.
De man grijnsde:
— Ah-ah-ah, tegen Berestov zelf? Nou, wacht even. Daar kom je nu niets meer te weten.
Vera Pavlovna was op haar hoede. « Je zult me niet herkennen, » betekende in haar gedachten het ergste. Ze bereidde zich voor op verwoesting, op instortende huizen, op dronken gezichten.
De UAZik sprong de heuvel op en opende haar mond.
De weg was geplaveid. Nieuw, zwart, met heldere markeringen. Nette lantaarnpalen stonden langs de kant. De huizen waren geen bouwvallige huisjes, maar degelijke huizen met metalen daken. Een bord bij de ingang vermeldde: « Zaozerye – een recreatiegebied voor gezinnen. » Bloemperken. Een speeltuin met schommels, zoals je die in het centrum van de wijk niet aantrof.
« Is dit… is dit Zaozerye? » vroeg Vera Pavlovna met een schorre stem.
« Dat klopt, » knikte de chauffeur. « Drie jaar geleden heeft uw zoon hier alles opgebouwd. Hij kreeg een subsidie en trok vervolgens investeerders aan. We zijn nu actief in de agritoerismebranche. Sergei Vladimirovich is het brein erachter. »
Ze stapte de poort uit. Ze liep naar de smeedijzeren poort met het huisnummerbordje « Berestovs ». Daarachter lag een twee verdiepingen tellend blokhut met een terras en openslaande deuren. Ernaast stond een badhuis met een zwembad. Er was ook een wintertuin aangelegd. Dit alles stond precies op de plek waar Nyurina’s oude, bouwvallige huis ooit had gestaan.
Vera Pavlovna haalde diep adem en belde aan. Sergei deed open. Hij was niet veranderd, alleen volwassener geworden; zijn schouders waren breder geworden, zijn ogen kalm en zelfverzekerd. Hij droeg een eenvoudige trui, maar die zat hem als gegoten.
‘Mam,’ zei hij. Geen boosheid. Geen verwijt. Gewoon een constatering.
‘Zoon…’ De stem van Vera Pavlovna verstomde.
Ze wilde vragen hoe, waar, wanneer en waarom hij niet had gebeld, maar ze had er geen tijd voor. Twee mensen renden het huis uit. Een jongen en een meisje. Ongeveer vijf jaar oud, met warrig haar en sproetjes op hun wipneusjes. Ze droegen dure maar comfortabele overalls. Ze zagen er niet uit als « kleinkinderen van een collectieve boerderijarbeider ». Ze straalden geluk uit.
« Papa, is dit oma? » vroeg het meisje, terwijl ze Vera Pavlovna met Katya’s grote ogen aankeek.
« Ja, Anya, » zei Sergei zachtjes. « Dit is oma Vera. »
« Blijft ze permanent bij ons logeren? » vroeg de jongen, Sasha, en voegde er meteen aan toe: « We hebben een logeerkamer. Er staat een groot bed. En de handdoeken ruiken lekker. »
Vera Pavlovna begon te huilen. Voor het eerst in vele jaren. Niet van schaamte, niet van pijn, maar omdat de kinderen haar zo gemakkelijk accepteerden. Alsof die jaren van stilte nooit hadden bestaan. Alsof ze die vreselijke woorden nooit had uitgesproken.
Katya kwam het huis uit. Ze droeg een luchtige jurk, haar haar was opgestoken en haar handen waren niet gemanicuurd, maar wel schoon en verzorgd. Ze droeg een geborduurd schort. Ze keek haar schoonmoeder kalm en ernstig aan.
— Hallo, Vera Pavlovna. Kom binnen. De lunch staat klaar.
‘Katenka…’ begon Vera Pavlovna.
« Kom binnen, » herhaalde Katya vastberaden. « De kinderen wachten. »
En toen kwam Vera Pavlovna binnen. Een huis dat rook naar vers brood en bloemen. Waar foto’s aan de muren hingen – trouwfoto’s, foto’s van de tweeling, foto’s van de opening van de boerderij, foto’s van gasten uit de stad, foto’s van een minister die Sergei de hand schudde. Waar aan tafel geen collectieve boeren zaten, maar gelukkige mensen die hun leven helemaal zelf hadden opgebouwd – ondanks alles, inclusief haar.
Tijdens het avondeten vertelden de kinderen verhalen over hoe ze hun vader hielpen op de paardenboerderij, over hoe hun moeder de lekkerste taart ter wereld bakte, en over hun winterbezoek aan Finland voor een tentoonstelling. Vera Pavlovna at zwijgend borsjt – echte, rijke borsjt met pampushkas – en voelde iets in haar smelten. Precies datgene wat haar al die jaren zo nerveus had gemaakt.
Die avond, toen de kinderen sliepen, ging ze naar de veranda. Sergei stond aan de zijkant te roken en keek naar de sterren – die waren ongewoon helder in het dorp.
‘Zoon,’ zei ze. ‘Vergeef me. Ik ben een oude dwaas. Ik… ik heb mijn kleinkinderen bijna verloren.’