Sergei draaide zich om.
« Mam, het zijn je kleinkinderen. Dat zijn ze altijd al geweest. Je hebt ze zelf afgestaan. »
– Ik weet.
« Je bent er. En dat is het belangrijkste. Maar onthoud: als je nog één keer iets zegt over Katya en Katya’s moeder… over haar afkomst… dan laat ik je niet meer binnen. Dit is ons huis. Ons land. En Katya is geen ‘boerenmeisje’. Zij is de baas. Begrepen? »
Vera Pavlovna knikte. Ze begreep het. En niet alleen dat. Ze besefte dat ze al vijf jaar tegen spoken vocht – een verleden dat allang voorbij was. Dat haar zoon zijn geluk niet ondanks haar, maar dankzij haar had gekozen. Dat haar kleinkinderen, voor wie ze zo bang was geweest, slimmer, zuiverder en aardiger bleken te zijn dan zij.
‘s Ochtends trok ze haar rubberlaarzen aan – haar eigen oude, uit de stad meegebrachte – en ging met de kinderen de paarden voeren. Sasha hield haar hand vast, Anya rende vooruit en riep: « Oma, kijk, er is een veulen geboren! Met een witte vlek! » Vera Pavlovna lachte – oprecht, voor het eerst in vele jaren.
Ze bleef een week. Toen nog een. En toen ze op het punt stond te vertrekken, stopte Katya stilletjes een pot honing van drie liter in haar tas en zei:
— Kom met Kerstmis. De kinderen zullen blij zijn.
Vera Pavlovna stapte in de bus, klemde het blikje tegen haar borst en staarde de hele reis uit het raam. De wereld aan het meer liet ze achter zich – puur, helder en gelukkig. De wereld die ze zich vijf jaar geleden had voorgesteld, was in een oogwenk ingestort.
Ze begreep het: een arbeider op een collectieve boerderij is niet iemand die in een dorp woont en op een boerderij werkt. Een arbeider op een collectieve boerderij denkt als een collectieve boerderij: somber, jaloers, zonder vertrouwen in het succes van anderen. Maar Katya… Katya was een boerin. Een echte. Ze voelde het land, begreep de mensen en voedde haar zoon op tot een man die niet instortte, niet verbitterd raakte, maar een hele boerderij en een gelukkig gezin opbouwde.
En haar kleinkinderen, die van Vera Pavlovna, bleken de beste ter wereld te zijn. Simpelweg omdat ze bestonden. En al het andere – de vuiligheid, de armoede, de schaamte – bleek een fictie te zijn. Precies dezelfde fictie die ze vijf jaar lang in zich had meegedragen.
Thuis herschikte ze de foto’s. In het midden, op een ereplaats, zette ze de foto die Sergei had gemaakt op de dag van haar aankomst: zij zit op de veranda, Katya naast haar met een kopje thee, en Vera Pavlovna heeft twee blije kleinkinderen met warrig haar op haar schoot.
En met trillende hand tekende ze: « Van mij. »
Zonder het voorvoegsel « niet ».