‘We nemen de zaak aan,’ zei Clive. ‘Maar luister goed: bewijs van haar leugens is niet genoeg. We hebben bewijs nodig van jouw opvoedingsvaardigheden. Positief bewijs. We moeten je karakter van de grond af opnieuw opbouwen, want de kinderbescherming geeft nooit graag toe dat ze fout zaten.’
De volgende dag brachten we door met het verzamelen van een arsenaal aan bewijsmateriaal. Aanwezigheidslijsten. Medische rapporten waaruit een perfecte gezondheid bleek. Verklaringen van de voetbalcoach, de buren en de leraren.
De volgende ochtend kwam ik aan bij het bezoekerscentrum van CPS. De ruimte was steriel: beige muren, een paar plastic speeltjes en een duidelijke geur van desinfectiemiddel.
Toen de deur openging, rende Maya naar me toe. Ik zakte op mijn knieën en ze botste snikkend tegen mijn borst. « Papa! Papa! »
Maar Devon… Devon stond in de deuropening. Hij zag er ouder uit dan negen. Zijn ogen waren waakzaam en boos.
‘Kom eens hier, vriend,’ stamelde ik, terwijl ik mijn hand naar hem uitstrekte.
Hij kwam langzaam dichterbij. Ik trok hem naar me toe, hield ze allebei vast, rook aan hun haar en probeerde te geloven dat ze echt waren.
‘Waarom heb je ze ons laten meenemen?’ fluisterde Devon tegen mijn schouder.
De vraag trof me als een fysieke klap.
‘Ik heb het niet laten gebeuren, Devon. Ik heb gevochten. Echt waar, ik heb gevochten.’
‘Tante Clare zei dat je ons zat was,’ zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed om me aan te kijken. ‘Ze zei dat je alleen wilde zijn.’
‘Dat is een leugen,’ zei ik fel, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Tante Clare is ziek. Ze heeft gelogen omdat ze je voor zichzelf wilde hebben. Ik heb nooit, maar dan ook nooit, zonder jou willen zijn. Geen seconde.’
We zaten op de grond. Ik probeerde spelletjes te spelen, maar de lucht was zwaar van het trauma. De maatschappelijk werkster zat in de hoek aantekeningen te maken. Elke keer als ik naar haar keek, voelde ik woede, maar ik slikte die in. Ik moest perfect zijn.
Toen de twee uur voorbij waren, schreeuwde Maya. Ze moesten haar van me afhalen. Devon sloeg volledig op tilt, zijn gezicht werd uitdrukkingsloos toen hij wegliep.
Ik zat in mijn auto op de parkeerplaats en huilde tot mijn keel schor was. Daarna veegde ik mijn gezicht af en reed naar Clives kantoor.
De daaropvolgende weken waren een aaneenschakeling van bureaucratie en strijd.
Clive diende verzoekschriften in. Rechter Kramer beval een onafhankelijk psychologisch onderzoek voor ons allemaal. Ik sprak met Martha Pike, een specialist op het gebied van oudervervreemding.
Ik was eerlijk tegen haar. Ik vertelde haar over de uitputting die het met zich meebrengt om weduwnaar en vader te zijn. De aangebrande maaltijden. De keren dat ik mijn geduld verloor met huiswerk.
‘Perfectie is niet het doel,’ zei Martha zachtjes tegen me. ‘Verbinding wel. En het is duidelijk dat jij die hebt.’
Ik ging naar het politiebureau om aangifte te doen tegen Clare voor de inbraak en diefstal van de harde schijf. Het voelde alsof ik mijn eigen familie verraadde, maar toen herinnerde ik me Devons gezicht in die bezoekersruimte. Ik tekende de papieren.
Ik ging naar het voetbalveld. Hudson, de coach, schreef een brief van twee pagina’s waarin hij gedetailleerd beschreef hoe ik elke keer Devons voetbalschoenen had vastgemaakt, elk moment dat ik hem aanmoedigde, en legde uit dat de blauwe plekken eretekens waren, geen mishandeling.
Ik ging naar de crèche. Rita, de directrice, schreef hoe Maya’s gezicht oplichtte toen ik de kamer binnenkwam.
Langzaam maar zeker keerde het tij. De nieuwe medewerker van de kinderbescherming, een man genaamd Quentyn, bekeek het bewijsmateriaal. Hij zag de foto’s van de voetbalwedstrijden. Hij zag de video waarop Clare de kinderen manipuleerde.
‘Dit hebben we over het hoofd gezien,’ gaf Quentyn toe tijdens een heroverweging. ‘We zijn te snel gegaan. Ik beveel volledige hereniging aan.’
De definitieve hoorzitting vond twee weken later plaats.
De rechtszaal voelde deze keer anders aan. De sfeer was lichter. Clare was er niet; ze verbleef in een psychiatrische instelling in afwachting van haar proces.
Rechter Kramer las Martha’s rapport hardop voor. « De kinderen vertonen tekenen van ernstige manipulatie door de tante. Hun band met de vader is sterk en essentieel voor hun herstel. »
Hij keek me aan. « De rechtbank geeft de volledige voogdij terug aan de vader, met onmiddellijke ingang. Ik leg tevens een permanent contactverbod op tegen Clare Wilson. »
Ik heb voor het eerst in een maand weer ademgehaald.
Het was een surrealistische ervaring om ze naar huis te rijden. De autostoeltjes stonden waar ze hoorden. Het gepraat op de achterbank was aarzelend, maar oprecht.
Toen we het huis binnenliepen, voelde het alsof we een museum van ons oude leven betraden. Maya liet mijn been niet los. Devon doorzocht het hele huis, op zoek naar… ik weet niet wat.
‘Blijven we hier?’ vroeg Maya, terwijl ze naar haar speelgoed keek alsof het elk moment kon verdwijnen.
‘Voor altijd,’ beloofde ik.
Maar de schade was al aangericht. Die eerste nacht sliep niemand. Maya had nachtmerries. Devon zat rechtop in bed en keek naar de deur. Ik maakte uiteindelijk een soort ‘kamp’ in de woonkamer en we sliepen allemaal onder een stapel dekens op de vloer.
Het herstel verliep niet in een rechte lijn.
Een week later ontplofte Devon. Hij kon een wiskundeprobleem niet oplossen en gooide zijn boek door de kamer, terwijl hij schreeuwde dat ik nutteloos was, dat ik hen niet kon beschermen.
Ik schreeuwde niet terug. Ik herinnerde me Martha’s advies. Hij voelt zich machteloos.
Ik ging op de grond zitten en liet hem schreeuwen tot hij geen woorden meer had. Daarna hield ik hem vast terwijl hij huilde. ‘Het is oké om boos te zijn,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben ook boos.’
