We zijn begonnen met gezinstherapie. We hebben het gehad over de « Tijd van de Leugens », zoals we het noemden. We hebben het verraad verwerkt.
Een maand later belde Clive me op. « De officier van justitie biedt Clare een schikking aan, » zei hij. « Schuldig aan kindermishandeling en het indienen van valse aangiften. Vijf jaar voorwaardelijke straf, verplichte opname in een psychiatrische kliniek en een strafblad. Geen gevangenisstraf als ze zich aan de voorwaarden houdt. »
‘Neem het maar aan,’ zei ik meteen. ‘Ik wil niet dat de kinderen getuigen in een rechtszaak.’
Ik ging alleen naar de uitspraak. Clare zag er klein, onder de medicatie en gebroken uit. Ze verontschuldigde zich bij de rechtbank, maar ze kon me niet aankijken. De rechter accepteerde de schuldbekentenis. Toen ze werd weggeleid, hield haar man – die nu een scheiding had aangevraagd – me tegen in de gang.
‘Ik zag het niet,’ zei hij, met een holle stem. ‘Ik zweer het, ik zag niet wat er met haar aan de hand was.’
‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Dat is het engste.’
Er gingen zes maanden voorbij.
Het ritme van het leven keerde terug, maar het was een nieuw ritme. Bewuster.
Vrijdagavond was uitsluitend filmavond. Zaterdagmorgen was het voetbal – ik werd assistent-coach zodat ik met Devon op het veld kon staan. Op zondag bezochten we het park waar we de as van mijn vrouw hadden uitgestrooid. We praatten met haar en vertelden haar dat we het hadden overleefd.
Op een middag ontving ik een brief van Clares advocaat met de vraag of ze verjaardagskaarten kon sturen.
Ik vroeg het aan de kinderen.
Devon haalde zijn schouders op. « Ze kan een kaartje sturen. Maar ik wil haar niet zien. »
‘Ik wil geen kaartje,’ zei Maya vastberaden. ‘Ze is gemeen.’
Ik respecteerde hun wensen. Ik schreef terug: Geen contact. Vraag er niet meer naar.
Het was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan, het contact met mijn zus verbreken. Maar ik was niet langer in de eerste plaats een broer. Ik was een vader.
De winter brak aan. Devons team bereikte de finale. Het was een ijskoude decemberochtend. Gelijkspel, in de laatste minuut. Devon kreeg de bal, dribbelde langs twee verdedigers – werd neergehaald maar stond meteen weer op – en scoorde het winnende doelpunt.
Hij rende niet naar zijn teamgenoten. Hij rende naar de zijlijn, recht op mij af. Ik ving hem op en tilde hem voor ieders ogen op.
« Het is ons gelukt! » riep hij.
‘Je hebt het gedaan,’ zei ik.
Die avond, toen ik Maya instopte, greep ze mijn hand. « Papa? »
“Ja, insect?”
“Ik hou oneindig veel van je, tot aan de maan en terug.”
Ik hield mijn adem in. Dat zei mijn vrouw altijd.
‘Ik hou oneindig veel van je, tot aan de maan en terug,’ fluisterde ik terug.
Ik liep naar de woonkamer. De kerstboom was verlicht. Het huis was stil, maar niet leeg. Het straalde een gevoel van veiligheid uit. Een gevoel van rust.
We waren getraumatiseerd. Ik controleerde de sloten nu drie keer per nacht. Devon had nog steeds een hekel aan politiesirenes. Maya werd nog steeds nerveus als ik te laat was om haar op te halen.
Maar we waren samen. We waren door het vuur gegaan en er hand in hand aan de andere kant uitgekomen. En terwijl ik daar zat en naar de lichtjes keek die in het raam weerkaatsten, wist ik dat niemand me dit ooit nog zou kunnen afnemen.
Het systeem had ons in de steek gelaten, maar de liefde – felle, koppige, strijdlustige liefde – had gewonnen. En dat was genoeg.
