Deel 3: Het pijnlijke ontwaken
Een week lang heeft Sarah niet gesproken.
Ze ging aan het werk. Ze maakte het kantoorgebouw aan Fifth Avenue schoon. Ze stofzuigde de tapijten, leegde de vuilnisbakken en veegde de glazen bureaus af van mannen die haar aan Kevin deden denken – jong, ambitieus en zich niet bewust van de onzichtbare vrouwen die hun rotzooi opruimden.
Telkens als ze een jonge man in een pak zag, voelde ze een fantoompijn in haar borst.
Ze belde Kevin niet. En hij belde haar ook niet. Hij was op de Malediven, waar hij leefde in de leugen die zij had gefinancierd.
Op de vijfde dag ging ze naar de bank.
De kassière, een vriendelijke vrouw genaamd mevrouw Higgins die Sarah bij naam kende, glimlachte. « Hallo Sarah. Gaat u de gebruikelijke overschrijving voor Kevins huur doen? »
Sarah staarde naar het afschrijvingsformulier. Tien jaar lang was ze hier elke maand stipt op tijd geweest. Lesgeld. Huur. Boeken. Zakgeld. Het was een ritueel, een tiende die ze betaalde aan de god van de toekomst van haar zoon.
‘Nee,’ zei Sarah. Haar stem klonk schor door gebrek aan gebruik.
Mevrouw Higgins knipperde met haar ogen. « Nee? »
‘Ik wil de automatische incasso stopzetten,’ zei Sarah. ‘En ik wil mijn rekeningnummer wijzigen.’
“Bent u uw kaart kwijtgeraakt?”
‘Nee,’ zei Sarah, terwijl ze naar de marmeren vloer van de bank keek. ‘Ik ben mijn doel kwijtgeraakt.’
Ze verliet de bank met een nieuwe bankpas en een vreemd, angstaanjagend gevoel van lichtheid. Haar rekening was bijna leeg – de 100.000 dollar was voorgoed verdwenen – maar haar toekomstige salaris zou van haar zijn.
Die nacht trilde haar telefoon.
Het was een berichtje van Kevin. Er verschenen verschillende foto’s op het scherm.
Sarah zette haar leesbril op. De beelden prikten in haar ogen.
Daar stond Kevin, oogverblindend in een wit smokingpak, onder een boog van witte orchideeën die vast duizenden euro’s hadden gekost. Naast hem stond een vrouw – Vanessa. Ze was prachtig, blond en elegant, en lachte met haar hoofd achterover.
Maar het was het onderschrift dat de laatste draad van Sarah’s ontkenning brak.
Kevin: Kijk eens naar deze bloemen! Geïmporteerd uit Nederland. Kostte een fortuin, maar het was het helemaal waard vanwege het ‘wow’-effect. Bedankt voor het geld, mam. Je hebt me echt geholpen.
Hij deelde zijn vreugde niet. Hij liet haar de bon zien. Hij liet haar zien wat ze met haar spaargeld had gekocht: een rekwisiet voor zijn toneelstuk.
Vervolgens nog een bericht:
Kevin: Trouwens, Vanessa vroeg tijdens de toast naar mijn ouders. Ik vertelde een geweldig verhaal over hoe mijn vader in ’68 een peloton redde. Iedereen moest huilen. Ik wou dat je het had kunnen horen. Ik ben hier echt goed in.
Hij was er trots op dat hij ook zijn vader had uitgewist. Een man die hen in de steek had gelaten, was nu een held, terwijl de vrouw die was gebleven een spook was geworden.
Sarah liep haar badkamer in. Ze keek in de spiegel. Ze zag de rimpels. Ze zag het grijze haar. Ze zag het gezicht dat « te boerenachtig » was voor een senatorendochter.
Maar toen keek ze beter. Ze zag ogen die de verlating hadden overleefd. Ze zag een kaaklijn die de koppigheid van het overleven uitstraalde.
‘Ik ben geen geest,’ fluisterde ze.
Ze opende haar bankapp. Ze zag het gedeelte ‘Gekoppelde rekeningen’. Kevins studentenrekening. Kevins huurspaarrekening.
Ze tikte op Ontkoppelen .
Weet je het zeker? vroeg de app.
Ja.
Weet je het zeker? Deze actie kan niet ongedaan gemaakt worden.
Sarah drukte op Bevestigen .
De link is verdwenen.
Het was de eerste van de maand.
Deel 4: De particuliere vergelding
Drie dagen later ging de telefoon.
Sarah zat in haar kleine keuken thee te drinken. Niet de goedkope theezakjes die ze vroeger drie keer hergebruikte. Ze had een blik losse Silver Needle-thee gekocht voor vijftig dollar. Het smaakte naar zonlicht en regen.
De telefoon trilde op tafel. Mijn zoon .
Ze liet de telefoon overgaan.
Het stopte. Toen ging het meteen weer over.
Sarah nam een slokje thee. Bij de vierde poging nam ze de telefoon op.
« Hallo? »
‘Mam!’ gilde Kevin door de luidspreker. Op de achtergrond was een ruisende wind te horen en het geluid van verkeer. Hij was duidelijk buiten, ver weg van Vanessa. ‘Waar ben je geweest? Waarom neem je niet op?’
‘Ik was thee aan het drinken,’ zei Sarah kalm.
‘Thee? Wie geeft er nou om thee? Mam, wat is er in hemelsnaam aan de hand? De huisbaas belde net. Hij zei dat de huurcheque niet gedekt was. Niet gedekt! Weet je hoe gênant dat is?’
‘Ik kan me voorstellen dat het heel gênant is,’ zei Sarah.
“Hij dreigt ons eruit te zetten! We zijn net terug van onze huwelijksreis! Ik kan er niet uitgezet worden, mam. Vanessa denkt dat ik de eigenaar van het appartement ben! Als ze erachter komt dat we huren, laat staan dat we eruit gezet worden…”
‘Dat klinkt als een lastig probleem,’ zei Sarah.
« Regel het dan! » schreeuwde Kevin. « Maak het geld over! En voeg er nog duizend euro aan toe voor de boete wegens te late betaling en… en om de zaak met de huisbaas te sussen. Doe het nu meteen. Ik sta buiten de bank. »
Sarah zette haar kopje op het schoteltje. Het porselein maakte een zacht rinkelen .
‘Kevin,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ga het niet overdragen.’
Aan de andere kant heerste een zo diepe stilte dat het leek alsof de verbinding was verbroken.
‘Wat?’ fluisterde Kevin. ‘Wat zei je?’
“Ik zei nee.”
