Sarah greep ernaar, haar hart bonkte in haar borst. Ze schraapte haar keel, probeerde opgewekt te klinken, probeerde te klinken als de moeder die alles onder controle had.
‘Kevin!’ zei ze, buiten adem. ‘Con trai (Zoon), ik wacht. Mijn koffer staat al ingepakt. Is het volgende week of de week daarna? Ik moet het mijn baas laten weten, zodat ik de dagen vrij kan nemen.’
De lijn kraakte. Een lange tijd was er aan de andere kant alleen het geluid van zwaar ademhalen te horen, gevolgd door een lange, huiverende zucht.
‘Mam,’ zei Kevin. Zijn stem klonk vreemd. Hol.
‘Ja, schat? Wat is er? Is er iets met de locatie gebeurd?’
‘Nee,’ zei Kevin. ‘De locatie was perfect.’
Sarah verstijfde. De verleden tijd hing als een guillotineblad in de lucht.
Deel 2: De wrede afwijzing
‘Was?’ fluisterde Sarah, terwijl ze de rand van het matras zo stevig vastgreep dat haar knokkels wit werden. ‘Wat bedoel je met… was?’
‘Het is gebeurd, mam,’ zei Kevin. Hij sprak nu snel, de woorden stroomden eruit alsof hij ze eruit wilde spugen en er klaar mee wilde zijn. ‘De bruiloft. Het was gisteren.’
De wereld stond stil. Het gezoem van de koelkast, het verre verkeer van New York City, het kloppen van haar eigen hart – alles hield op.
‘Gisteren?’ Sarah’s stem klonk nauwelijks hoorbaar. ‘Maar… ik had me voorbereid. Ik had het ticket gekocht. Ik had het geld overgemaakt…’
‘Ik weet het,’ onderbrak Kevin haar. Zijn toon veranderde, hij werd defensief en pragmatisch. De koele pragmatisme van een man die een zakelijke deal sluit. ‘En daar ben ik je dankbaar voor. Echt. Dat geld… het heeft me gered. Het heeft me geholpen een perfect feest te geven. Vanessa’s vader was onder de indruk.’
‘Jij… jij bent getrouwd zonder mij?’ vroeg Sarah. De tranen waren nog niet gekomen. Ze was te verbijsterd om te huilen. Het voelde alsof ze met een moker op haar borst was geslagen.
‘Zo was het niet,’ zuchtte Kevin geërgerd. ‘Mam, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Vanessa’s familie… die zijn niet zoals wij. Ze komen uit een rijke familie. Aristocraten uit Boston. Haar vader is senator.’
‘En?’ vroeg Sarah. ‘Ik ben je moeder.’
‘Het draait allemaal om imago, mam,’ snauwde Kevin. ‘Ik heb ze verteld… ik moest ze een verhaal vertellen. Om erbij te horen. Ik vertelde ze dat mijn vader als held in de oorlog was gestorven. En ik vertelde ze dat mijn moeder een gepensioneerde zakenvrouw was die in Vietnam woonde en niet kon reizen vanwege een hartaandoening.’
Sarah voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. « Je hebt ze verteld dat ik ziek was? Je hebt ze verteld dat ik… weg was? »
‘Ik moest wel!’ riep Kevin. ‘Kijk eens naar jezelf, mam. Kijk echt goed naar jezelf. Je handen zijn ruw van de chemicaliën. Je spreekt met een accent. Je kleedt je als… als een boerin. Als je daar zou verschijnen, naast de senator, eruitziend als een dienstmeisje… dan zouden ze het weten. Dan zouden ze weten dat ik een bedrieger ben. Dan zouden ze weten dat ik ben opgevoed door een alleenstaande moeder die de kost verdiende met het schrobben van toiletten.’
De woorden troffen haar als fysieke klappen.
Boerin. Dienstmeid. Oplichter.
Ze keek naar haar handen. De handen waarmee ze zijn luiers had verschoond. De handen waarmee ze hem had vastgehouden toen hij huilde van de koorts. De handen waarmee ze zestien uur per dag hadden gewerkt, zodat hij een beugel kon krijgen, zodat hij een laptop kon hebben, zodat hij dit leven kon leiden.
Die handen waren zijn schande.
‘Het is niet persoonlijk, mam,’ zei Kevin, zijn stem verzachtend, in een poging haar te overtuigen. ‘Mensen oordelen over gezinnen zonder vader. Ze oordelen over armoede. Ik heb dit gedaan om onze toekomst te beschermen. Vanessa denkt dat ik uit een goede familie kom. Als ze de waarheid wist… had ze het misschien afgeblazen.’
‘Dus je hebt een vrouw gekocht met mijn geld,’ zei Sarah, haar stem trillend, ‘en haar respect betaald met mijn afwezigheid.’
‘Doe niet zo dramatisch,’ sneerde Kevin. ‘Het was een besloten ceremonie. Intiem. Het was niet voor iedereen. Het zou gewoon niet gewerkt hebben als jij erbij was geweest.’
Sarah keek naar het fluwelen doosje op het bed. De gouden oorbellen glinsterden in het schemerlicht. Ze zagen er nu belachelijk uit. Tragisch.
‘Ik begrijp het,’ zei Sarah.
‘Kijk, ik moet ervandoor,’ zei Kevin, die het gesprek zo snel mogelijk wilde beëindigen nu de bom was gevallen. ‘We stappen in het vliegtuig voor de huwelijksreis. De Malediven. Het wordt geweldig. Oh, en mam? Vergeet niet de huur voor volgende maand over te maken voor mijn appartement in de stad. De huisbaas heeft de huur wat verhoogd, dus ik heb vijfhonderd euro extra nodig. Vergeet het niet, oké? Ik wil niet terugkomen en een uitzettingsbevel krijgen.’
Hij wachtte niet op een antwoord. De verbinding werd verbroken.
Sarah zat daar in de stilte. Een stilte die niet langer zwaar was van verwachting, maar van verdriet.
Ze stond langzaam op, haar gewrichten deden pijn. Ze liep naar de koffer. Ze pakte de rode zijden jurk – de jurk die geluk en blijdschap bracht. Ze vouwde hem dicht.
Toen pakte ze het fluwelen doosje op. Ze opende het nog een laatste keer en bekeek de erfenis die ze had bewaard voor een zoon die haar bestaan had uitgewist.
Ze liep naar de vuilnisbak in de keuken. Ze gooide hem niet hardhandig neer. Ze liet hem gewoon vallen. Hij landde met een zachte plof bovenop koffiedik en groenteschillen.
Ze deed de lichten uit en ging in het donker zitten.
