Deel 1: De bagage van de hoop
De koffer lag open op de versleten sprei met bloemenprint als een gapende mond, wachtend om gevoed te worden.
Sarah streek de stof van de áo dài glad – een dieprode zijden tuniek die ze drie maanden geleden bij de beste kleermaker in Little Saigon had laten maken. Het had haar twee weken loon gekost, maar dat kon haar niets schelen. De zijde voelde koel aan onder haar ruwe, eeltige vingertoppen. Vingertoppen die twintig jaar lang in bleekmiddel hadden gelegen, vloeren hadden geschrobd en zomen hadden gestikt tot haar ogen wazig waren geworden.
‘Rood staat voor geluk,’ fluisterde ze in de lege kamer. ‘Rood staat voor blijdschap.’
Naast de jurk stond een klein fluwelen doosje. Daarin lagen een paar zware oorbellen van 24-karaats goud, waarvan het ingewikkelde ontwerp terugging tot een dorp in Vietnam dat niet meer bestaat. Ze waren van haar grootmoeder geweest, daarna van haar moeder. Het waren de enige dingen die Sarah niet had verkocht toen haar man haar twintig jaar geleden verliet en haar achterliet met een pasgeboren baby en een enorme schuldenlast.
Ze had ze voor dit moment bewaard. Voor haar – de schoondochter die ze nog nooit had ontmoet.
Sarah keek voor de tiende keer die avond op haar telefoon. Het scherm was gebarsten, een spinnenweb van glas over de foto van haar zoon, Kevin. Hij zag er knap uit in zijn afstudeerjurk, met die charmante glimlach waardoor iedereen hem alles vergaf.
Kevin: Zorg dat je op tijd komt, mam. En maak het geld snel over; haar familie stelt hoge eisen. We moeten de locatie vastleggen.
Dat bericht was van drie weken geleden.
Sarah zat op de rand van het bed. Haar kleine appartement in de kelder van een rijtjeshuis in Queens was stil. Het rook er vaag naar jasmijnthee, die ze dronk om haar zenuwen te kalmeren, en naar het industriële schoonmaakmiddel dat als een tweede parfum aan haar huid bleef hangen.
Ze opende haar bankapp. Het saldo gaf aan: $248,00 .
Vorige week was dat bedrag nog $100.248,00 .
Het had haar twintig jaar gekost om dat geld bij elkaar te sparen. Elke dollar betekende een maaltijd overslaan, een busroute lopen, een gerepareerde schoen in plaats van een nieuwe. Het was haar levensader, samengebald in digitale bedragen. En met één tik op haar vinger had ze het allemaal naar Kevin overgemaakt.
‘Voor de borg,’ had hij gezegd. ‘En de aanbetaling voor het huis. Vanessa’s vader legt de helft bij, dus ik moet hetzelfde bedrag betalen. Ik kan niet arm overkomen voor hen, mam.’
Sarah begreep wat trots was. Ze had haar eigen trots duizend keer ingeslikt om ervoor te zorgen dat Kevin dat nooit hoefde te doen. Ze had de toiletten van de ouders van zijn klasgenoten schoongemaakt, zodat hij naar dezelfde privéschool kon gaan. Ze had zijn uniformen zo genaaid dat ze eruit zagen alsof ze in de winkel gekocht waren. Ze had een voetstuk voor hem gebouwd van haar eigen botten.
‘Ik ben er klaar voor,’ typte ze opnieuw, haar duimen boven het scherm zwevend. ‘Geef me de exacte datum, dan kan ik een auto naar het vliegveld reserveren. Ik heb een goedkope vlucht gevonden voor aanstaande dinsdag.’
Ze drukte op verzenden.
De status veranderde naar ‘Geleverd’ . Daarna naar ‘Gelezen’ .
Sarah wachtte. Ze keek naar de stofdeeltjes die dansten in de lichtstraal die door het kleine raampje bij het plafond naar binnen viel.
Er ging een uur voorbij. Toen twee.
De stilte in de kamer begon zwaar aan te voelen, alsof die op haar borst drukte. Waarom gaf hij geen antwoord? Was hij gestrest? Stelde Vanessa’s familie eisen?
Ze stond op en liep heen en weer in de kleine kamer. Haar spiegelbeeld bleef hangen in de spiegel – een vrouw van vijfenvijftig die er zeventig uitzag. Haar haar was grijs en strak naar achteren gebonden in een knot. Haar rug was permanent gebogen door jarenlang voorovergebogen te zitten boven naaimachines.
‘Hij heeft het gewoon druk,’ dacht ze. ‘Een bruiloft plannen is hard werk.’
Maar een koud, angstig gevoel bekroop haar. Het was niet de angst voor het reizen. Het was iets ouds, iets oerouds – een moederinstinct dat fluisterde dat de stilte geen vergissing was. Het was een muur.
Plotseling ging de telefoon.
Het scherm lichtte op met ‘Mijn zoon’ .
