Ik trouwde met een blinde man omdat ik geloofde dat hij nooit de delen van mij zou hoeven zien waar de wereld jarenlang naar had gestaard. Toen, op onze huwelijksnacht, volgde hij de littekens van de brandwonden op mijn huid, noemde me mooi en bekende iets dat elk sprankje veiligheid dat ik dacht eindelijk gevonden te hebben, verbrijzelde.
Op de ochtend van mijn bruiloft huilde mijn zus eerder dan ik.
Lorie stond achter me in de kleedkamer van de kerk met haar handen voor haar mond, starend naar mijn spiegelbeeld alsof ze onder het kant en de zorgvuldig aangebrachte make-up nog steeds het 13-jarige meisje zag dat ik ooit was.
Mijn jurk was ivoorkleurig met lange mouwen en een hoge halslijn, gekozen zowel om iets te verbergen als om er elegant uit te zien, hoewel Lorie bleef volhouden dat hij prachtig was, totdat ik het woord uiteindelijk zonder tegenspraak in de kamer liet vallen.
‘Je ziet er prachtig uit, Merry,’ fluisterde ze, terwijl de tranen over haar wangen rolden.
Prachtig. Dat woord blijft me nog steeds raken. Toen ik 13 was, hoorde ik een heel ander woord terwijl ik in een ziekenhuisbed lag met de helft van mijn gezicht verbrand en elke ademhaling voelde alsof hij geleend was.
Een agent vertelde me dat een buurman waarschijnlijk onzorgvuldig met gas was omgegaan. Dat was de oorzaak van de explosie. Hij zei dat ik « geluk » had dat ik het had overleefd.
Geluk had voor mij betekenen dat ik levend wakker werd in een lichaam dat ik niet meer herkende. Het betekende dat kinderen op school fluisterden en volwassenen me met een blik van medelijden aankeken, een medelijden dat op de een of andere manier nog meer pijn deed.
Onze ouders waren toen al overleden. Onze tante heeft ons een tijdje opgevoed, maar ook zij overleed, waardoor de 18-jarige Lorie in een leven terechtkwam waar ze nooit om had gevraagd en in één klap alles voor me moest worden. Zij was degene die die dag naast de ambulance rende en elke stille vernedering tijdens mijn herstel heeft doorstaan.
Op mijn trouwdag stond mijn zus voor me en vroeg zachtjes: « Ben je er klaar voor? »
Ik veegde mijn ogen af en knikte. Daarna liep ik naar de man die mijn leven had veranderd.
Ik ontmoette Callahan in de kelder van dezelfde kerk waar we gingen trouwen.
Hij gaf daar drie middagen per week pianoles aan kinderen die altijd fout telden en harder zongen dan ze speelden. De eerste keer dat ik hem hoorde, corrigeerde hij de timing van een jongetje met meer geduld dan ik ooit in een mannenstem had gehoord.
‘Nog een keer,’ zei Callahan zachtjes tegen het kind. ‘Langzamer deze keer, vriendje. Het liedje loopt niet van je weg!’
Ik glimlachte al voordat ik hem zag.
Hij zat achter de staande piano met een donkere zonnebril op, de ene hand rustte lichtjes op de toetsen terwijl de andere achter de oren van de gouden hond naast hem aaide. Buddy droeg een tuigje en had de diep geduldige uitdrukking van een wezen dat alles van het leven al begreep.
Ik was toen 30 jaar oud en had nauwelijks serieuze relaties gehad. De mannen die ik ontmoette zagen alleen mijn littekens. Uiteindelijk werd ik die blikken zat.
Niemand leek bereid lang genoeg te zoeken om mijn hart te vinden. Ze zagen alleen maar beschadigde waar.
Maar Callahan was anders. Zelfs zonder zicht zag hij mij.
Tijdens onze eerste date keek ik naar de tafel in het restaurant en zei zachtjes: « Ik moet je iets vertellen, Callie. Ik lijk niet op andere vrouwen. »
Hij glimlachte en reikte over de tafel naar mijn hand. « Goed. Ik heb me nooit geïnteresseerd in alledaagse dingen. »
Ik heb zo hard gelachen dat ik bijna moest huilen. Misschien had dat me moeten waarschuwen.
Tegen de tijd dat Lorie mijn hand in de zijne legde bij het altaar, waren al die tedere herinneringen al met tranen in mijn ogen gekomen.
Callahan stond daar met Buddy naast hem, die een zwarte vlinderdas droeg die een van zijn leerlingen per se had willen uitkiezen. Diezelfde leerlingen zouden een liefdeslied zingen terwijl ik naar het altaar liep. Wat ze uiteindelijk ten gehore brachten, was een dappere, maar onevenwichtige versie, vol valse noten en vastberaden pogingen. Het was vreselijk, maar op een vertederende manier.
Toen de dominee vroeg of ik Callahan als mijn echtgenoot had aangenomen, antwoordde ik ja nog voordat hij zijn zin had afgemaakt.
Na afloop waren er knuffels, goedkope taart, punch in papieren bekertjes, kinderen die onder klaptafels door renden en Lorie die deed alsof ze haar ogen niet afveegde elke keer dat ze naar me keek.