Dan maakte er geen moment een show van zichzelf.
‘Je hoeft dit niet steeds te blijven doen,’ zei ik op een avond tegen hem, misschien wel vier maanden na de begrafenis. Hij was een gloeilamp in de gang aan het vervangen, iets wat ik zelf ook had kunnen doen, maar waar ik me niet aan had gewaagd.
‘Ik weet het,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Maar Pete zou het voor me gedaan hebben.’
En dat was het. Geen bijbedoelingen. Geen verborgen agenda. Gewoon een man die een belofte aan zijn beste vriend nakwam.
De gevoelens slopen zo langzaam in me op dat ik ze aanvankelijk niet herkende.
Het was drie jaar na Peters overlijden. Mijn kinderen begonnen hun draai weer te vinden. Ik leerde hoe ik een mens moest zijn in plaats van alleen maar weduwe. Dan was minder in de buurt geweest, waardoor ik de ruimte kreeg die ik blijkbaar nodig had.
Maar op een avond, om 11 uur ‘s avonds, begon mijn gootsteen in de keuken te lekken, en ik belde hem zonder erbij na te denken.
Hij kwam opdagen in een joggingbroek en een oud universiteitsshirt, met een gereedschapskist in zijn hand.
‘Je had natuurlijk gewoon de waterkraan kunnen dichtdraaien en morgenochtend een loodgieter kunnen bellen,’ zei hij, terwijl hij al hurkte om onder de gootsteen te kijken.
‘Dat had gekund,’ gaf ik toe, terwijl ik tegen de toonbank leunde. ‘Maar jij bent goedkoper!’
Hij lachte. En er verschoof iets in mijn borst.
Het was niet dramatisch. Er waren geen vuurwerk of scènes uit een film. We waren gewoon met z’n tweeën in mijn keuken, midden in de nacht, en ik besefte dat ik me niet langer alleen voelde.
Het jaar daarop raakten we gewend aan iets wat ik alleen maar als comfortabel kan omschrijven. Koffie op zondagochtend. Films op vrijdagavond. Lange gesprekken over van alles en niets. Mijn kinderen merkten het eerder op dan ik.
‘Mam,’ zei mijn dochter tijdens de wintervakantie, ‘je weet toch dat Dan verliefd op je is?’
“Wat? Nee, we zijn gewoon vrienden.”
Ze keek me aan met die blik. Die blik die zei dat zij de volwassene was en ik de onwetende tiener.
“Mam, kom op!”
Ik wist niet hoe ik met dat besef moest omgaan, of zelfs of ik er wel iets mee wilde doen. Peter was al vier jaar weg, en een deel van mij voelde zich nog steeds ontrouw, simpelweg omdat mijn gedachten afdwaalden naar iemand anders.
Dan heeft me nooit onder druk gezet. Hij heeft nooit iets gevraagd wat ik niet bereid was te geven. En misschien was dat wel wat het acceptabel maakte – minder als verraad, en meer als het leven dat rustig verderging.
Toen hij eindelijk zijn gevoelens deelde, zaten we op mijn veranda terwijl de zon onderging. Hij had afhaalmaaltijden meegenomen en ik had een fles wijn opengetrokken.
‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘En je mag me gerust wegsturen en nooit meer terugkomen. Maar ik kan niet langer doen alsof ik me niet zo voel.’
Mijn hart begon sneller te kloppen. « Dan… »
‘Ik ben verliefd op je, Isabel.’ Hij zei het zachtjes, alsof hij een misdaad bekende. ‘Ik ben al heel lang verliefd op je. En ik weet dat het fout is. Ik weet dat Pete mijn beste vriend was. Maar ik kan er niets aan doen.’
Ik had geschokt moeten zijn. Ik had tijd nodig moeten hebben om het te verwerken. Maar de waarheid was dat ik het al wist. Misschien al maanden. Misschien wel langer.
‘Het is niet verkeerd,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik voel het ook.’
Toen keek hij me eindelijk aan, en ik zag tranen in zijn ogen.
‘Weet je het zeker? Want ik kan niet nog een verlies voor je worden. Ik kan niet iets zijn waar je spijt van krijgt.’
‘Ik weet het zeker,’ zei ik, en dat meende ik.
We hebben het niet meteen aan mensen verteld. We wilden zeker zijn, om er zeker van te zijn dat het niet gewoon verdriet, gemakzucht of een of andere verdraaide manier was om Peter vast te houden.
Na zes maanden, toen duidelijk werd dat dit echt was, begonnen we mensen binnen te laten.
Mijn kinderen betuigden elk op hun eigen manier hun steun. Mijn zoon was wat terughoudender, maar hij schudde Dan de hand en zei: « Papa zou gewild hebben dat mama gelukkig was. »
Mijn dochter huilde en sloeg haar armen om ons beiden heen.
Het was Peters moeder die me echt bang maakte. Ze had haar enige zoon verloren – hoe kon ik haar vertellen dat ik een toekomst aan het opbouwen was met zijn beste vriend?
Ik nodigde haar uit voor een kopje koffie, en mijn handen trilden de hele tijd.
‘Ik moet je iets vertellen,’ begon ik, maar ze onderbrak me.
“Je bent bij Daniel.”
Ik stond als versteend. « Hoe heb je dat gedaan…? »
‘Ik heb ogen, schat. En ik ben niet blind.’ Ze reikte over de tafel en pakte mijn handen vast. ‘Peter hield zo veel van jullie allebei. Als hij iemand had mogen kiezen om voor jullie te zorgen, om jullie gelukkig te maken, dan zou het Dan zijn geweest.’
Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen.
‘Je verraadt hem niet,’ zei ze vastberaden. ‘Je leeft. Dat is wat hij gewild zou hebben.’
Dus we verloofden ons. Niets bijzonders. Gewoon Dan op één knie in dezelfde keuken waar hij jaren eerder mijn gootsteen had gerepareerd.
‘Ik kan geen perfectie beloven,’ zei hij. ‘Maar ik kan wel beloven dat ik de rest van mijn leven van je zal houden.’
‘Dat is alles wat ik nodig heb,’ zei ik tegen hem.
De bruiloft was klein. Alleen familie en goede vrienden in mijn achtertuin. We hadden lichtjes tussen de esdoorns gehangen en geleende stoelen op het gazon gezet. Ik droeg een eenvoudige crèmekleurige jurk, niets te formeels. Dan zag er nerveus, blij en perfect uit in zijn donkerblauwe pak.
We schreven onze eigen geloften. Zijn woorden ontroerden me tot tranen.
“Ik beloof de man die ons samenbracht te eren, ook al is hij er niet meer. Ik beloof je lief te hebben op alle manieren die je verdient. En ik beloof dat ik elke dag mijn best zal doen om de man te zijn die jou waardig is.”
De receptie was precies zoals we het wilden. Informeel. Warm. Authentiek. Mijn dochter hield een toespraak waar iedereen om moest lachen en huilen. Dans dochter, inmiddels 13, stond op en zei: « Ik ben zo blij dat mijn vader iemand heeft gevonden die hem weer laat lachen. » Ik was er bijna helemaal kapot van.
