Toen de laatste gasten vertrokken en we naar Dans huis reden (nu ons huis), voelde ik me lichter dan in jaren. Misschien kon ik dit echt wel. Misschien kon ik echt weer gelukkig worden.
Ik trok mijn hakken uit en ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen, terwijl de glimlachen en de warmte van al die omhelzingen nog steeds in mijn gedachten terugkeerden. Toen ik terugkwam in de slaapkamer, verwachtte ik Dan daar te vinden, ontspannen, misschien al uit zijn pak.
In plaats daarvan stond hij voor de kluis in de kast. Zijn houding was stijf en zijn handen trilden.
‘Dan?’ Ik lachte een beetje, in een poging de spanning die in de kamer was geslopen te verlichten. ‘Wat is er? Ben je nerveus?’
Hij draaide zich niet om. Gaf geen antwoord. Hij bleef daar staan alsof hij versteend was.
“Dan, serieus. Je maakt me bang.”
Toen hij zich eindelijk omdraaide, stokte mijn adem door de uitdrukking op zijn gezicht. Het was schuld. Rauwe, verpletterende schuld. En nog iets anders… angst.
‘Er is iets wat ik je moet laten zien,’ fluisterde hij. ‘Iets in de kluis… dat je moet lezen. Voordat we… voordat we onze eerste nacht als getrouwd stel doorbrengen.’
Mijn maag draaide zich om. « Waar heb je het over? »
Zijn handen trilden toen hij de code invoerde. De kluis klikte luid open in de stille kamer.
‘Het spijt me,’ zei hij, en zijn stem brak. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’
Hij haalde een eenvoudige witte envelop tevoorschijn, die aan de randen versleten was alsof hij al te vaak was gebruikt. Binnenin zat een oude telefoon.
Het scherm was gebarsten. De batterij werd waarschijnlijk bij elkaar gehouden door gebeden.
‘Wat is dit?’ vroeg ik, mijn stem klonk zachter dan ik bedoelde.
‘Mijn oude telefoon.’ Hij drukte op de aan/uit-knop en wachtte tot het scherm oplichtte. ‘Mijn dochter vond hem een paar weken geleden. Ik had hem al jaren niet meer gezien. Ik heb hem opgeladen en toen vond ik hem…’
Hij zweeg even, opende de berichten en draaide het scherm naar me toe.
Het was een gesprek tussen hem en Peter. Van zeven jaar geleden. Voordat Peter stierf.
Ik keek toe hoe Dan omhoog scrolde en me hun heen-en-weer-gesprek liet zien. Eerst typische mannenpraatjes. Grappen over sport. Plannen om een biertje te gaan drinken. Toen sloeg het gesprek een andere richting in. Ik zag dat Dan ergens zijn hart over had gelucht.
Dan: Ik weet het niet, man. Soms kijk ik naar wat jij hebt en vraag ik me af of ik ooit zoveel geluk zal hebben. Jij en Isabel passen gewoon perfect bij elkaar, weet je?
Peter: Je vindt het wel. Het kost alleen wat tijd.
Dan: Ja, misschien. Maar serieus, je hebt de jackpot gewonnen met haar. Ze is geweldig. Je hebt geluk, weet je dat?
En Peters antwoord deed me naar adem snakken:
Peter: Nee. Echt niet. Ga daar niet heen.
Een pauze. Dan:
Peter: Beloof me dat je nooit iets met haar zult proberen. Nooit. Ze is mijn vrouw. Overschrijd die grens niet.
Ik staarde naar de woorden tot ze samensmolten, mijn handen werden koud en gevoelloos. Op dat moment viel alles op zijn plaats. Dan zat midden in zijn eigen scheiding, voelde zich waarschijnlijk verloren en kwetsbaar, en hij was te ver gegaan door op een te openlijke manier bewondering te uiten voor wat Peter had. En Peter – beschermend en bezitterig zoals toegewijde echtgenoten dat kunnen zijn – had een duidelijke grens getrokken.
‘Ik was helemaal vergeten dat dit gesprek had plaatsgevonden,’ zei Dan zachtjes. Zijn stem trilde. ‘Ik zat er toen zo slecht aan toe. Mijn huwelijk liep op de klippen. Ik keek naar jou en Pete bij de barbecue, zag hoe goed jullie het samen hadden, en toen zei ik iets doms. Ik heb toen nooit iets gepland. Echt waar, Isabel. Jij was zijn vrouw. De vrouw van mijn beste vriend. Ik heb mezelf nooit toegestaan om op die manier aan je te denken.’
Hij ging op de rand van het bed zitten, met zijn hoofd in zijn handen.
