Alleen mijn naam, maar doorspekt met een milde terechtwijzing.
“De experimentele klepversterking die u hebt ondergaan, is allesbehalve een kleinigheid. Waarom zou u zoiets ernstigs bagatelliseren?”
De vraag hing in de lucht tussen ons.
Waarom inderdaad?
Het antwoord was ingewikkeld en hield verband met jarenlange angst om een last te zijn voor anderen, met het feit dat ik mezelf kleiner had gemaakt om in de drukke levens van mijn familie te passen.
‘Ze hebben hun eigen zorgen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Diana probeert een belangrijke samenwerking voor Meridian binnen te halen. Phillip werkt aan een grote zaak. De kinderen hebben hun activiteiten. Ik wilde niet alles verstoren met mijn problemen.’
Harrison schudde lichtjes zijn hoofd.
“Uw probleem was ernstig. Dat is geen verstoring. Dat is een noodgeval binnen het gezin.”
Zijn directheid was zowel verfrissend als verontrustend.
Jarenlang verzon ik uitgebreide rechtvaardigingen voor de verwaarlozing van mijn familie, de ene nog holler dan de andere.
‘Mag ik u iets persoonlijks vragen?’ vervolgde hij, zijn toon verzachtend.
Ik knikte, hoewel er een gevoel van onrust in mijn borst fladderde.
Weten ze wel wie ik ben?
“Uw familie?”
De vraag verraste me.
“Ik heb al eerder aangegeven dat ik in eerste instantie met u wilde overleggen.”
“Ja, Diana was er inderdaad behoorlijk in geïnteresseerd.”
Ik aarzelde, want ik herinnerde me haar plotselinge aandacht toen ik Harrisons naam had genoemd.
“Ze werkt in de public relations voor de farmaceutische industrie. Ik denk dat uw aanbeveling veel betekent in haar branche.”
Er veranderde iets in zijn uitdrukking.
Een vernauwing rond de ogen.
Een lichte samentrekking van zijn lippen.
‘Ah. En heeft ze je gevraagd om een introductie te verzorgen?’
‘Ze liet doorschemeren,’ gaf ik toe, terwijl ik me plotseling ongemakkelijk voelde. ‘Maar ik zou onze professionele relatie niet op die manier willen schaden.’
Hij glimlachte toen, de spanning verdween.
“Onze relatie is verder gegaan dan alleen professioneel.”
“Ik denk dat we wel zeven of acht keer hebben gepraat over van alles, van hart- en vaatziekten tot Italiaanse opera. Ik beschouw je als een vriendin, Pamela.”
Vriend.
Het woord bracht warmte in iets dat lange tijd koud in me was geweest.
Wanneer had ik voor het laatst een nieuwe vriend gemaakt?
Geen kennis.
Niet iemands moeder of iemands buurvrouw.
Maar wel iemand die mijn bedrijf omwille van het bedrijf zelf heeft gekozen.
‘Ik beschouw jou ook als een vriendin,’ zei ik zachtjes, ‘en daarom zou ik die vriendschap niet gebruiken voor Diana’s professionele gewin.’
Hij reikte naar me toe en raakte mijn hand even aan.
Een gebaar zo onverwacht dat ik bijna naar adem hapte.
Zijn vingers waren warm.
Het aanraaklampje.
Maar op de een of andere manier biedt het houvast.
‘Uw integriteit is verfrissend,’ zei hij.
‘Vertel me eens over de operatie. Heeft dokter Levenson de titanium gaasversterking gebruikt of de nieuwere polymeermix?’
Gedurende de rest van de rit bespraken we mijn procedure in detail.
Harrison lichtte aspecten toe die de artsen in Cleveland nog niet volledig hadden opgehelderd.
Zijn vermogen om complexe medische concepten toegankelijk te maken zonder neerbuigend te zijn, was opmerkelijk – een ander facet van deze veelzijdige man dat ik nog steeds aan het ontdekken was.
Toen we mijn bescheiden huis in de buitenwijk naderden, voelde ik een vreemde tegenzin.
De gedachte om terug te keren naar mijn lege huis, naar de stilte en eenzaamheid die mijn constante metgezellen waren geweest sinds Thomas 18 jaar geleden stierf, leek na deze momenten van verbondenheid plotseling ondraaglijk.
‘Zullen Samuel en ik je helpen om je te installeren?’ vroeg Harrison, alsof hij mijn aarzeling aanvoelde. ‘Je moet nog niets tillen, en er zijn misschien een paar dingen die je uit de winkel nodig hebt.’
“Dat is erg aardig, maar ik kan geen verdere bezwaren indienen.”
‘Het is geen verplichting,’ onderbrak hij resoluut. ‘Sterker nog, ik sta erop. Op doktersvoorschrift.’
De autoritaire toon toverde ondanks mezelf een glimlach op mijn gezicht.
“Nou ja, als het op doktersvoorschrift staat…”
Samuel reed mijn oprit op en kwam meteen naar voren om mijn deur te openen, waarbij hij me met dezelfde hoffelijke formaliteit als zijn werkgever zijn arm aanbood.
Harrison volgde met mijn koffer, en samen begeleidden ze me naar mijn voordeur als een koninklijk gevolg.
Binnen was ik me er terdege van bewust hoe het huis er voor iemand als Harrison uit zou kunnen zien.
Mijn meubels waren goed onderhouden, maar wel gedateerd.
De inrichting is bescheiden en praktisch.
Het was totaal anders dan de elegante verfijning die ik me in zijn eigen huis had voorgesteld.
Toch bewoog hij zich met oprechte waardering door mijn ruimte, gaf commentaar op een aquarel die Thomas en ik voor onze twintigste huwelijksverjaardag hadden gekocht en vroeg naar een gequilte deken die mijn grootmoeder had gemaakt.
Terwijl Samuel naar de supermarkt verdween met een boodschappenlijstje dat Harrison op dwingende wijze had gedicteerd – « Je hebt goede voeding nodig om te herstellen, niet zomaar wat kant-en-klaarproducten uit je vriezer » – stond de dokter erop om thee te zetten in mijn keuken.
‘Ik hoop dat u het niet erg vindt,’ zei hij, terwijl hij met opvallend gemak kopjes en schotels vond. ‘Ik vind rituelen troostend na medische ingrepen. Mijn moeder geloofde altijd dat een goede kop thee alles kon genezen, behalve een geamputeerd ledemaat.’
Het feit dat ik deze voorname man zo achteloos in mijn keuken zag rondlopen en thee zetten alsof we dit al honderd keer eerder hadden gedaan, creëerde een intimiteit waardoor ik even mijn adem inhield.
Of misschien was dat gewoon mijn hart dat aan het herstellen was en zich aan nieuwe ritmes aanpaste.
Toen mijn telefoon onophoudelijk begon te trillen op het aanrecht, keek ik er geïrriteerd naar en verstijfde vervolgens.
48 gemiste oproepen.
32 sms-berichten.
Alle berichten zijn van Phillip en Diana.
‘Is er iets mis?’ vroeg Harrison, terwijl hij mijn gezichtsuitdrukking bekeek.
Ik staarde verward naar het scherm.
“Ik weet het niet zeker. Mijn familie lijkt ineens heel graag contact met me te willen opnemen.”
Toen ik de telefoon ontgrendelde, verscheen er een nieuwe melding: een waarschuwing van sociale media.
Met groeiend ongeloof opende ik het en zag een foto die Harrison een uur geleden had geplaatst.
Wij beiden in de Bentley.
Zijn hand lag ondersteunend onder mijn elleboog.
Het onderschrift luidde:
Het was een eer om mijn vriendin Pamela Hayes te mogen begeleiden naar huis na haar moedige reis door een baanbrekende hartoperatie. Een opmerkelijke vrouw met een buitengewone veerkracht.
Het bericht had al duizenden likes en reacties, waaronder één van Diana.
Dr. Wells, dat is mijn schoonmoeder. We proberen u al maanden te bereiken in verband met het Cardio Restore-project van Meridian.
Ik keek op naar Harrison, wiens gezichtsuitdrukking onleesbaar was.
‘Wist je dat?’ vroeg ik zachtjes. ‘Dat Diana je professioneel probeerde te bereiken.’
‘Laten we zeggen,’ antwoordde hij, terwijl hij een perfect gezette kop thee voor me neerzette, ‘dat de reputatie van uw schoondochter haar vooruit is gesneld.’
« En nu blijkt dat ze een verband heeft ontdekt waarvan ze het bestaan nooit vermoedde. »
Zijn glimlach bevatte iets wat ik niet helemaal kon thuisbrengen.
Tevredenheid, wellicht.
Of zelfs kattenkwaad.
Net als een schaker die net een bijzonder elegante zet heeft gedaan.
‘Pamela,’ zei hij, terwijl hij tegenover me ging zitten, ‘ik denk dat je telefoon de komende tijd behoorlijk vaak gebruikt zal worden. Zullen we hem uitzetten en van onze thee genieten?’
Tegen de avond was het aantal gemiste oproepen verdubbeld.
Ik keek met een zekere afstandelijke nieuwsgierigheid toe hoe het aantal opliep, alsof ik een natuurlijk fenomeen observeerde in plaats van de toenemende paniek binnen mijn gezin.
Harrison en Samuel waren vertrokken nadat ze ervoor hadden gezorgd dat ik comfortabel geïnstalleerd was. Ze lieten een koelkast achter vol kant-en-klaarmaaltijden, mijn medicijnen netjes geordend in een geavanceerde pillendoos en een visitekaartje met Harrisons privénummer in zijn keurige handschrift op de achterkant.
« Bel gerust wanneer je wilt, » had hij bij de deur gezegd, terwijl hij me iets langer dan nodig in de ogen keek.
Dag of nacht.
Dat meen ik, Pamela.
De warmte van die woorden bleef hangen nadat zijn Bentley de straat uit was verdwenen.
Nu ik in mijn favoriete fauteuil zat met een lichte sjaal om mijn schouders, besloot ik eindelijk de stortvloed aan communicatie te erkennen.
Ik heb ervoor gekozen om eerst de teksten te lezen.
Phillip: Mam, bel me meteen.
Diana: Is dat echt dokter Harrison Wells bij je? Hoe ken je hem?
Phillip: Waarom neem je de telefoon niet op? Dit is belangrijk.
Diana: Mam Hayes, bel alsjeblieft. We moeten zo snel mogelijk praten over jouw connectie met dokter Wells.
De ontwikkeling was veelzeggend: van aanvankelijke schok tot nauwelijks verholen wanhoop, waarbij Diana’s berichten zich steeds meer richtten op mijn connectie met haar in plaats van op mijn welzijn.
Geen enkel berichtje vroeg hoe het met me ging na de operatie of of ik veilig thuis was gekomen.
Toen de deurbel luid en indringend ging, was ik niet verbaasd.
De confrontatie was onvermijdelijk.
Ik had het gewoon niet zo snel verwacht.
Ik opende de deur en trof Phillip en Diana op mijn veranda aan, beiden nog in hun werkkleding, hun gezichtsuitdrukkingen een toonbeeld van beheerste onrust.
Diana’s perfect gehighlighte haar en onberispelijke make-up konden de berekening in haar ogen niet verbergen, terwijl Phillips geforceerde glimlach weinig deed om zijn spanning te maskeren.
‘Mam,’ riep hij met gespeelde bezorgdheid. ‘We proberen je al uren te bereiken. Waarom heb je niet teruggebeld?’
‘Ik was aan het rusten,’ antwoordde ik kortaf, terwijl ik opzij stapte om hen binnen te laten. ‘Op doktersvoorschrift na een hartoperatie.’
Diana keek abrupt op.
‘Hartoperatie? Je zei dat het een kleine ingreep was.’
‘Heb ik dat gedaan?’
Ik liep langzaam terug naar mijn fauteuil en liet hen volgen.
“Nou ja, het was maar een kleinigheid, want ik heb het overleefd.”
Dat sarcasme was niet typisch voor mij.
Phillip merkte het meteen op en fronste zijn wenkbrauwen toen hij de pillendoos op de salontafel bekeek, met de medische documenten er netjes naast gestapeld.
‘Mam, wat is er nou nou aan de hand? Eerst bagatelliseer je een operatie. En dan verschijn je ineens op sociale media met nota bene Harrison Wells.’
Ik ging in mijn stoel zitten en schikte mijn sjaal met weloverwogen kalmte.
“Ik heb een experimentele hartklepversterkingsoperatie ondergaan. Er was een reële kans dat ik het niet zou overleven. Dr. Wells was mijn eerste behandelend arts voordat ik werd doorverwezen naar specialisten in Cleveland.”
De onverbloemde onthulling hing in de lucht.
Diana kwam als eerste bij zinnen en gleed met geoefende elegantie op mijn bank.
‘Waarom hebben jullie ons niet verteld dat het zo ernstig was?’ vroeg ze, haar stem aangepast om bezorgdheid over te brengen, hoewel haar ogen steeds naar de pillendoos schoten alsof die aanwijzingen over Harrison zou kunnen bevatten.
‘Zou het iets uitgemaakt hebben?’ wierp ik zachtjes tegen. ‘Je had het te druk om me van het vliegveld op te halen nadat je wist dat ik een operatie had ondergaan. Zou het iets veranderd hebben als je had geweten dat het een risicovolle ingreep was?’
Philip had tenminste nog de fatsoenlijkheid om zich te schamen.
“Natuurlijk wel. We zouden erbij zijn geweest als we het hadden geweten.”
‘Zou je dat doen?’ onderbrak ik, tot mijn eigen verbazing zo direct. ‘Zoals je er vorig jaar was toen ik een knieprothese kreeg en je even 15 minuten langskwam tussen de vergaderingen door? Of zoals je er was toen ik longontsteking had en je bloemen stuurde in plaats van persoonlijk bij me langs te komen?’
Het gezicht van mijn zoon kleurde rood.
‘Dat is niet eerlijk, mam. Wij hebben veeleisende banen en kinderen met allerlei activiteiten.’
‘Ja,’ zei ik kalm, ‘carrières en kinderen die enorm hebben geprofiteerd van mijn voortdurende steun.’
Dezelfde steun die blijkbaar niet in beide richtingen geldt.
Er viel een ongemakkelijke stilte.
Diana, altijd een strateeg in hart en nieren, veranderde van tactiek.
‘Dokter Wells lijkt erg attent,’ merkte ze op, alsof het haar niet zoveel kon schelen. ‘Je hebt nooit gezegd dat jullie zulke goede vrienden waren.’
Daar was het.
De werkelijke reden voor hun bezoek.
Geen bezorgdheid over mijn gezondheid.
Maar toegang tot Harrison.
Een kille helderheid daalde over me neer.
‘We hebben elkaar leren kennen tijdens mijn consulten,’ zei ik kort en bondig. ‘Hij is een meelevende arts die oprechte belangstelling heeft voor zijn patiënten.’
‘Hij is zo meelevend dat hij je persoonlijk in zijn Bentley van het vliegveld ophaalt,’ drong Diana aan, terwijl ze naar voren leunde. ‘Dat gaat wel heel ver boven de professionele hoffelijkheid.’
“Misschien zag hij gewoon in dat ik hulp nodig had, terwijl mijn eigen familie dat niet nodig had.”
De woorden waren zacht, maar kwamen precies op tijd aan.
Phillip bewoog zich ongemakkelijk heen en weer.
“Mam, over het vliegveld. We hadden daar moeten zijn. Het spijt me.”
Zijn verontschuldiging, hoewel ogenschijnlijk oprecht, kwam veel te laat en om voor de hand liggende redenen.
Ik knikte slechts ter bevestiging.
‘Dus,’ vervolgde Diana, die haar enthousiasme niet langer kon bedwingen, ‘hoe goed kent u dokter Wells eigenlijk? Zijn steun zou het nieuwe cardiovasculaire geneesmiddelenprogramma van Meridian compleet kunnen veranderen. Ik probeer hem al maanden te bereiken.’
En daar was het.
De onverbloemde ambitie.
Niet mijn operatie.
Niet mijn welzijn.
Maar wat ik wél kon bieden.
‘Het is in ieder geval goed dat hij ervoor koos om me vandaag te helpen,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Verder is onze relatie privé.’
‘Privé?’ herhaalde Phillip, duidelijk verward. ‘Mam, wat betekent dat?’
Ik glimlachte even, terwijl ik me Harrisons hand op de mijne in de auto herinnerde, de warmte in zijn ogen toen hij afscheid had genomen.
« Dat betekent dat sommige dingen niet geschikt zijn voor professioneel gebruik, Diana. Sommige connecties hebben waarde die verder reikt dan netwerkmogelijkheden. »
Diana’s perfect beheerste façade vertoonde een kleine barst.
“Maar u moet begrijpen hoe belangrijk dit kan zijn voor Meridian – voor de financiële zekerheid van onze familie. Slechts één kennismaking.”
‘Ik geloof dat Dr. Wells op de hoogte is van de interesse van Meridian,’ onderbrak ik hem, denkend aan ons gesprek in de auto. ‘Hij lijkt behoorlijk goed geïnformeerd over zaken die spelen in de farmaceutische industrie.’
Iets in mijn toon moet Diana hebben gealarmeerd, want haar gezichtsuitdrukking werd plotseling scherper.
‘Echt? Heb je hem verteld dat ik contact met hem heb proberen op te nemen?’
‘Hij vroeg of mijn familie wist wie hij was,’ zei ik eerlijk. ‘Ik vertelde dat je in de PR van de farmaceutische industrie werkte en interesse had getoond in zijn steunbetuiging.’
Diana’s gezicht werd bleek.
“En wat zei hij?”
Ik dacht na over de vraag en herinnerde me de subtiele verandering in Harrisons gezichtsuitdrukking.
“Hij leek niet verrast.”
De sfeer in de kamer veranderde.
Diana stond abrupt op en streek haar rok glad met licht trillende handen.
‘We moeten je rust gunnen,’ kondigde ze aan, met een professionele glimlach op haar gezicht. ‘Phillip, je moeder heeft haar hersteltijd nodig.’
Mijn zoon keek ons beiden aan en voelde duidelijk een onderliggende spanning die hij niet helemaal begreep.
‘Oké. Maar mam, we moeten het echt nog eens hebben over je operatie. Misschien kan ik morgen even langskomen.’
Voordat ik kon reageren, ging mijn telefoon af met een sms-melding.
Ik keek even naar beneden en zag Harrisons naam op het scherm verschijnen.
Even kijken hoe het met mijn favoriete patiënt gaat.
Morgenavond eten we daar. Ik ken een restaurant dat perfect is voor mensen met een hartaandoening. Samuel kan je om 7 uur ophalen.
Ik kon een kleine glimlach die op mijn lippen verscheen niet onderdrukken.
Ook Diana’s scherpe blik op mijn reactie ontging me niet.
‘Ik vrees dat ik morgenavond al plannen heb,’ zei ik tegen Phillip, terwijl een lang sluimerend gevoel van verwachting opwelde. ‘Misschien een andere keer.’
Toen ze uiteindelijk vertrokken met de belofte snel weer contact op te nemen, keek ik vanuit mijn raam toe hoe ze een intens gesprek voerden op de oprit.
Diana gebaart nadrukkelijk.
Phillip knikte.
Pas nadat hun auto uit het zicht was verdwenen, stond ik mezelf toe Harrisons bericht nog eens te lezen, mijn vinger zwevend boven de antwoordknop.
Was dit slechts een arts die even bij een patiënt langsging?
Een vriend die steun aanbiedt?
Of iets heel anders?
Wat het ook was, voor het eerst in jaren voelde ik me meer dan alleen iemands moeder of grootmoeder.
Ik voelde me weer net als Pamela.
Een vrouw met een eigen identiteit.
Haar eigen mogelijkheden.
Ik typte mijn antwoord.
Dat zou ik geweldig vinden. 19:00 uur is perfect.
Ik stond voor de spiegel in mijn slaapkamer en bekeek mijn spiegelbeeld kritisch.
De zwarte jurk die ik drie jaar geleden kocht voor een gala van een advocatenkantoor waar ik als Phillips begeleider aanwezig was toen Diana niet thuis was, was het meest elegante kledingstuk in mijn garderobe.
Toch voelde het volstrekt ontoereikend aan voor een diner met een man die waarschijnlijk huizen op meerdere continenten bezat.
Was dit überhaupt een date?
Die vraag had me de hele dag beziggehouden.
Harrisons uitnodiging zou gemakkelijk kunnen worden geïnterpreteerd als een dokter die even bij een patiënt langsgaat.
Een vriend die afleiding biedt tijdens het herstel.
Toch was er iets in zijn houding – de manier waarop zijn blik bleef hangen toen we afscheid namen – dat mogelijkheden suggereerde die ik allang had afgeschreven als niet langer relevant voor mijn leven.
Op mijn 67e, met een net hersteld hart en zilvergrijs haar dat ik vijf jaar geleden niet meer verfde, leek romantiek een absurd idee.
En toch ging de deurbel precies om zeven uur.
Ik haalde diep adem, bracht nog een laatste laagje koraalkleurige lippenstift aan – waarvan Thomas altijd had gezegd dat het mijn teint zo mooi accentueerde – en liep naar de deur.
Samuel stond op mijn veranda, keurig in zijn uniform.
“Goedenavond, mevrouw Hayes. De dokter wacht in de auto.”
“Dankjewel, Samuel.”
Ik pakte mijn omslagdoek en kleine avondtasje en deed de deur achter me op slot.
De Bentley stond op mijn oprit als een elegante bezoeker uit een andere wereld.
Toen Samuel de achterdeur opende, zag ik Harrison binnen, gekleed in een perfect op maat gemaakt donker pak, waardoor ik even mijn adem inhield.
‘Pamela,’ zei hij hartelijk toen ik naast hem ging zitten. ‘Je ziet er prachtig uit.’
‘Dank u wel,’ antwoordde ik, plotseling enigszins zelfbewust, ‘hoewel ik vrees dat mijn kledingopties na de operatie nogal beperkt zijn.’
Zijn ogen – opvallend blauw, dat leek te veranderen met het licht – namen mijn verschijning met oprechte waardering in zich op.
“De jurk is perfect. Die zwarte tint laat het zilverkleurige haar prachtig uitkomen.”
Zo’n specifiek compliment.
Niet het algemene gevlei dat men uit beleefdheid uitspreekt.
Ik bloosde als een schoolmeisje.
‘Hoe voel je je?’ vroeg hij verder toen Samuel bij mijn huis wegreed. ‘Heb je ergens last van? Ben je kortademig? Of gewoon de gebruikelijke vermoeidheid na de operatie?’
‘Gewoon de gebruikelijke vermoeidheid,’ verzekerde ik hem, ‘en misschien nog wat nawerkingen van de familieruzie van gisteren.’
Harrisons gezichtsuitdrukking verscherpte zijn belangstelling.
“Ah, ja. Ik kan me voorstellen dat mijn bericht op sociale media nogal wat ophef heeft veroorzaakt.”
« Dat is nog zacht uitgedrukt. »
Ik heb hem aandachtig bestudeerd.
« Was dat opzettelijk? Dat je die foto op dat moment plaatste? »
Een glimlach speelde in zijn mondhoeken.
« Laten we zeggen dat ik heb geleerd dat een strategische ingeving soms complexe situaties behoorlijk efficiënt kan verhelderen. »
‘Je wist precies wie Diana was, toch?’
Die vraag hield me al sinds gisteren bezig.
Harrison zweeg even en keek naar de skyline van Atlanta terwijl we het centrum naderden.
‘Uw schoondochter geniet enige bekendheid in farmaceutische kringen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vooral onder artsen van wie de aanbevelingen actief worden gezocht.’
“Wat voor reputatie?”
