‘Je had beloofd dat je zou blijven,’ mompelde ik. ‘Ik weet niet eens meer hoe ik moet ademen.’
Mijn gedachten tolden rond – elke beslissing speelde zich opnieuw af, elk moment werd in twijfel getrokken. Schuldgevoel vrat me op als zuur. Ik keek omhoog naar de grauwe hemel en smeekte in stilte om iets. Een teken. Een leugen. Een wonder.
En toen veranderde de wereld.
Aan de rand van mijn gezichtsveld, achter de dikke stam van een oude boom, bewoog er iets.
In eerste instantie wuifde ik het weg. Verdriet doet dat – het creëert spookbeelden. Maar de gedaante verdween niet. Hij bewoog zich iets naar voren en bleef toen stokstijf staan.
Een kind.
Mager. Veel te mager. Haar in de war, bleek gezicht. Ogen die me onvoorstelbaar bekend voorkomen.
Mijn hart bonkte zo hard tegen mijn ribben dat ik bijna flauwviel.
Zij was het.
Isabel.
In leven.
Mijn lichaam verstijfde. Elk instinct schreeuwde dat dit niet waar kon zijn – dat mijn geest bezweek onder het gewicht van het verlies. Ik had haar begraven. Ik had afscheid genomen. Ik had geleerd haar dood te overleven.
Het meisje verplaatste haar gewicht, deinsde vervolgens achteruit en bedekte haar mond om een geluid te onderdrukken.
Angst vulde haar ogen – niet de angst om haar vader te zien, maar de angst om ontdekt te worden. Om betrapt te worden . Ze zag eruit als iemand die zich verstopte, niet als iemand die naar huis terugkeerde.
Ze had geluisterd.
Ze had me horen spreken tegen een graf met haar naam erop.
Ik stond wankelend op, nauwelijks in staat om te staan. Op het moment dat ze besefte dat ik me niet afwendde, dat ik haar echt zag, hield ze op met het onderdrukken van haar tranen.
‘Papa…’ fluisterde ze.
Eén woord.
Zacht. Gebroken.
En de begraafplaats, de stilte, de steen onder mijn knieën – alles viel in één klap in duigen.
Ik rende. Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde, maar ik rende naar haar toe en viel op mijn knieën om haar in mijn armen te sluiten. De aanraking van haar kleine, fragiele, trillende lichaam tegen het mijne bewees dat ik niet gek was. Het was echt. Ze rook naar aarde, naar de bergen, naar angst… maar het was mijn dochter. We huilden in elkaars armen, onze tranen een mengsel van de pijn van de verloren maanden en het ongeloof in een wonder.
‘Je leeft nog… Oh mijn God, je leeft nog…’ herhaalde ik, terwijl ik haar hoofd kuste en haar gezicht aanraakte om er zeker van te zijn dat ze niet zou verdwijnen.
Maar de opluchting was van korte duur. Isabel trok zich nauwelijks los, keek me aan met een ernst die me tot op het bot deed rillen, en bedekte mijn mond met haar vuile hand.
« Papa, luister naar me, » zei ze met angstaanjagende urgentie. « Ik ben niet in de brand omgekomen omdat ik nooit alleen was. Het was allemaal gepland. Estela… en oom Marcos… zij hebben het gedaan. »
De wereld stond weer stil. Een zoemend geluid vulde mijn oren. Mijn vrouw? Mijn eigen broer?
‘Wat zeg je nou, dochter?’ vroeg ik, met een brok in mijn keel. ‘Dat kan niet waar zijn… ze zijn er kapot van.’
‘Nee, pap!’ Ze greep mijn jas. ‘Ik heb ze gehoord! Ze hadden me opgesloten in een hutje hier vlakbij. Ik ben gisteravond via het raam ontsnapt terwijl ze dachten dat ik sliep. Ik hoorde ze praten… ze lachten je uit. Ze zeiden dat het al twee maanden geleden was en dat niemand iets vermoedde. Ze maakten grapjes over hoe je huilde…’
Elk woord was een dolkstoot in mijn rug. Maar wat ze daarna zei, veranderde me voorgoed.
