De kou van de steen die door mijn knieën drong, was het enige bewijs dat ik nog leefde. Al het andere – geluid, kleur, tijd – voelde ver weg, wazig, alsof de wereld zich had teruggetrokken en me alleen met mijn verdriet had achtergelaten.
Panteón Jardín strekte zich om me heen uit in plechtige rijen, cipressen stonden als stille getuigen onder een lage, kleurloze hemel. De lucht rook naar vochtige aarde en oude bloemen. Ik hoorde mezelf ademen, zwaar en onregelmatig, elke ademhaling schuurde over mijn borst.
Mijn naam is Joaquín Herrera Montoya. Twee maanden geleden dacht ik dat mijn leven compleet was. Niet perfect, maar vol. Ik had bedrijven vanuit het niets opgebouwd, respect afgedwongen en de resultaten in mijn hand. Maar niets daarvan deed ertoe vergeleken met één ding: mijn dochter, Isabel. Acht jaar oud. Nieuwsgierig, koppig, oneindig lief. Zij werd mijn hele wereld na de dood van haar moeder, de reden waarom ik elke ochtend wakker werd en geloofde dat de toekomst nog steeds de moeite waard was om na te jagen.
Nu zat ik geknield voor een grijze marmeren plaat waarop woorden gegraveerd stonden die ik nog steeds weigerde te accepteren:
Isabel Herrera — Rust in vrede.
Mijn vingers volgden de lijnen van de letters alsof ze zouden verdwijnen als ik ze lang genoeg aanraakte. Dat gebeurde niet.
Er waren zestig dagen verstreken sinds het telefoontje dat mijn leven in tweeën had gesplitst. Isabel was met Estela – mijn vrouw, de vrouw die stabiliteit, warmte en genezing beloofde – voor het weekend naar ons huis in Valle de Bravo gegaan. Ik vertrouwde haar volledig. Terwijl ze naar de stad reed om boodschappen te doen, woedde er een brand in huis. Heftig. Plotseling. Genadeloos.
Ze vertelden me dat er niets meer te identificeren viel. As. Verkoolde fragmenten. Een armband. Een schoen.
Niemand.
Alleen afwezigheid.
Ik stortte in, zo diep in verdriet dat het me volledig uitholde. Ik accepteerde wat me verteld werd, omdat accepteren makkelijker was dan een alternatief te bedenken. Estela hield me vast terwijl ik instortte en huilde van wat een ondraaglijke schuld leek. Mijn broer Marcos nam het over, leidde het bedrijf en herhaalde elke dag dezelfde woorden tot ze hun betekenis verloren.
Je moet rusten. Ik regel alles. Vertrouw me maar.
En dat heb ik gedaan.
Die middag sneed de wind over de begraafplaats en prikte in mijn ogen. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de koude steen.
‘Mijn kleine meisje… hoe moet ik zonder jou verder leven?’ fluisterde ik.
Uit mijn zak haalde ik de zilveren armband tevoorschijn die ik haar voor haar laatste verjaardag had gegeven. Ik drukte hem tegen mijn borst, alsof metaal herinneringen, warmte en haar hartslag kon dragen.
