Ik aarzelde even, schudde toen mijn hoofd en forceerde een glimlach. « Niets wat ik niet aankan. »
Ik reikte naar de grasmaaier. Deze keer liet ze los en liet zich met een dankbare zucht op de verandatreden zakken.
“Dankjewel, Ariel. Je hebt me gered.”
Ik startte de grasmaaier. Mijn schoenen zakten weg in het gras en ik voelde me duizelig en misselijk, maar ik ging door.
Zo nu en dan betrapte ik mevrouw Higgins erop dat ze me observeerde, met een peinzende, bijna wetende blik in haar ogen.
Halverwege stokte mijn adem. Ik stopte, leunde tegen de handgreep en veegde mijn gezicht af. Ze kwam aanlopen met een glas limonade, koud en druipend in de hitte.
‘Ga zitten,’ drong ze aan. ‘Anders word je ziek.’
Ik zat op haar veranda, dronk een grote slok, mijn hartslag bonzend. Ze zat naast me, zwijgend, en klopte zachtjes op mijn knie.
Na een moment vroeg ze: « Hoe lang nog voor jou? »
Ik keek naar beneden. « Zes weken, als ze besluit zo lang te wachten. »
Ze glimlachte zachtjes, met een vleugje nostalgie in haar ogen. ‘Ik herinner me die tijd nog. Mijn Walter was zo nerveus dat hij de ziekenhuistas een maand te vroeg inpakte.’ Haar hand trilde lichtjes toen ze een slokje van haar drankje nam.
“Hij klinkt als een goede man.”
‘O ja, dat was hij zeker, Ariel. Het is zo eenzaam als je de persoon verliest die zich je verhalen herinnert.’ Ze zweeg even en draaide zich toen naar me toe. ‘Wie staat er voor je klaar, Ariel?’
Ik staarde naar de straat en probeerde mijn tranen te bedwingen. « Niemand… niet meer. Mijn ex, Lee, is vertrokken toen ik hem vertelde dat ik zwanger was. En vanochtend kreeg ik het telefoontje: huisuitzetting. Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren. »
Ze bekeek me aandachtig. « Je hebt dit allemaal in je eentje gedaan. »
Ik glimlachte flauwtjes. « Zo te zien wel. Ik ben blijkbaar koppig. »
« Eigenwijs is gewoon een ander woord voor sterk, » zei ze. « Maar zelfs sterke vrouwen hebben soms rust nodig. »
Het maaien van het gazon leek eindeloos te duren. Mijn lichaam schreeuwde het uit, maar stoppen had geen zin. Toen ik eindelijk klaar was, zette ik de grasmaaier aan de kant, veegde mijn handen af aan mijn korte broek en probeerde te negeren dat mijn zicht wazig werd.
Mevrouw Higgins kneep in mijn hand, haar greep verrassend stevig. ‘Je bent een braaf meisje, Ariel. Vergeet dat niet.’ Ze keek me indringend aan, alsof ze mijn gezicht in haar geheugen prentte. ‘Laat de wereld dat niet van je afnemen.’
Ik probeerde een grapje te maken. « Als de wereld iets van me wil, zal het moeten wachten tot ik wat slaap heb gehad. »
Ze glimlachte. « Ga maar lekker uitrusten, schat. »
Ik zwaaide terwijl ik naar huis liep, dankbaar voor de schaduw. Die nacht lag ik in bed, met mijn hand op mijn buik, naar de scheuren in het plafond te staren. Even voelde ik me lichter.
Een sirene maakte me bij zonsopgang wakker. Rode en blauwe lichten sneden door de jaloezieën en kleurden mijn muren met paniek. Heel even dacht ik dat Lee terug was gekomen, of dat de bank was gearriveerd om het huis in beslag te nemen.
Ik trok het eerste vest dat ik tegenkwam aan en ging naar buiten. De straat was een chaos.
Twee patrouillewagens, een politieauto, buren verzameld op hun gazons, hun gezichten gespannen van nieuwsgierigheid. Ik schoof een losse haarlok achter mijn oor en stapte de veranda op, in een poging moediger over te komen dan ik me voelde.
Een lange officier kwam dichterbij – breedgeschouderd, ernstig, het type man waardoor je je wat rechterop ging staan.
‘Bent u Ariel?’ vroeg hij, zijn toon vastberaden maar niet onvriendelijk. Zijn blik schoot naar de toekijkende buren. ‘Ik ben sheriff Holt. Mogen we even naar binnen?’
Ik opende de deur, mijn hart bonzend in mijn keel. De woonkamer voelde ineens veel te klein aan. Zijn radio kraakte terwijl hij naar de familiefoto’s en de stapel ongeopende post keek.
‘Is alles in orde?’ vroeg ik.
Hij verlaagde zijn stem. « Ik wou dat het zo was. Mevrouw Higgins zakte vanochtend vroeg in elkaar op haar veranda. Een buurman belde de politie. De ambulance kwam ter plaatse, maar… » Hij zweeg even.
‘Ze heeft het niet gehaald,’ fluisterde ik, terwijl ik op de bank zakte.
Hij knikte zachtjes. « Het spijt me. Ik weet dat u haar gisteren geholpen hebt. Een buurvrouw vertelde het ons, en we hebben haar camera op de veranda bekeken. We zagen haar iets in uw brievenbus leggen voordat ze voor de laatste keer ging zitten. »
Ik staarde hem aan. « Zij… heeft iets in mijn brievenbus gedaan? Wat? »
Hij knikte.
Ik klemde me vast aan de bank, mijn gedachten tolden. « Wat zou ze me toch hebben nagelaten? »
Hij glimlachte even bedroefd. « Laten we het samen uitzoeken. »
Buiten fietste een buurjongen heen en weer en keek af en toe naar mijn huis. Mevrouw Pearson stond aan de overkant van de straat met haar armen over elkaar.
Mijn handen trilden toen ik de brievenbus openmaakte. Hij voelde zwaarder aan dan normaal, de randen sneden in mijn handpalm. Ik opende hem, mijn hart bonzend in mijn keel.
Binnenin zat een dikke manilla-envelop met mijn naam er netjes op geschreven. Daarachter zat een dunnere envelop van de bank, met een rode stempel waarop stond: « VOLLEDIG BETAALD ».
Mijn knieën begaven het.
Holt hield me overeind. « Gaat het? »
‘Ik… ik begrijp het niet,’ fluisterde ik. ‘Hoe…?’
Hij knikte naar de envelop. « Laten we hem samen openen. »
Mijn vingers trilden toen ik het opende. Er gleden papieren uit – juridische documenten, de eigendomsakte – en een opgevouwen briefje met mijn naam. Ik gaf het aan Holt, want ik kon door mijn tranen heen niets meer zien.
‘Mag ik?’ vroeg hij zachtjes.